高二这年商南重新调整了放假，周六下午三点半放，周日下午一点半返校。
研学回来那天是周五。
然而，从周五晚自习结束后，刘泽然就再也没去过学校。
周六下午依旧安排了值日生打扫卫生，宋晚晚和班上几个人一组扫完地擦完黑板，拎着垃圾桶倒垃圾，同学嫌人多太挤，她们从一班隔壁的小楼梯下去，再从那里上来。
路过窗边，宋晚晚下意识朝里看了一眼，教室内，后门口那张座位空空荡荡，桌上试卷堆成山，有张数学铺在最顶端，被风一吹飘飘荡荡落下来。
啪嗒。
同学惊呼，“诶，你手链松了。”
试卷落过纯白瓷砖，看起来就像掉进她的身体那样，因着蹲下身的动作。
宋晚晚往前倾，紧紧抓起掉在地上的吊坠攥在手里，不锈钢冰凉质地仿佛是主次颠倒般抓住了她。
风、发丝、校服，一切都消停地顿在原地。
宋晚晚缓缓起身，链子一圈又一圈坠在腕骨上，她笑着道谢，“谢谢啦。”
或许真的是上天指意呢？
自从下定决心要放弃，人生转眼就顺利，可只要再想到他，阴差阳错的倒霉就成了冠名词。
像在她腕间手链下仍然蛰伏着一条贴紧皮肉的链条，不停向后蔓延，握在不可状述之物手中。
人们称它为命运。
她要把一切都抛出脑海，也不要再给他发消息了。
十月的天气还在古怪里，晚间又下了薄薄一层细雨，像雾那样漫的到处都是。
陆林桥撑着伞走到刘泽然家门口，薄薄雨珠渗的裤脚有些湿。
这人不知怎么得又换回了别墅住，同请假一样，什么都没说就如此。
幸好他知道密码，推了门就朝里走，三楼一间间推开来看，终于在最后一间找到了躺在床上的人。
他真的很无语，“你这么颓废干嘛？”
闷闷的声音传来，“我没有。”
陆林桥绕到床边气的直接掀开了被子，“哥们你怎么还是个恋爱脑啊！”
刘泽然穿着睡衣，脸上还是不正常的潮红，他手捂在眼上，咳嗽了几声，“我没有……我只是发烧而已，所以请假。”
“？我还以为你研学受大刺激了所以这样。”
他嗤笑一声，“我才不会。”
“你怎么发烧的？”
“周五那天下雨，淋雨了。”
“伞呢？”
“她没有伞。”
陆林桥更是无语，又问道，“那她拿了？”
久久沉默后，他才吐出来一句，“不知道。”
雨丝缠缠绵绵敲打着窗，却如同不断被塞进去的柴火般拱动着，陆林桥真的怀疑是不是自己不够给力，都闹成这样了，还能这样，还能做这种事？
他心里不停盘算着哪家庙比较有名，哪个大师可以清理邪祟，却忽然听见身旁人开口了。
“你是不是觉得我的喜欢莫名其妙的？”
陆林桥简直气笑了，反问道，“不然呢？”
刘泽然久久没说话，他微微坐起身撕了个退烧贴贴到额头上，一句话也没说，扯过被子就翻了个身躺着。
他没闭上眼，视线看着眼前床铺，看着手机上亮起的界面，空无一条的消息，轻轻道，“你们都不会懂的。”
他这场高烧无缘由，来的也突然，周日晚才退，夜雨下至凌晨，他睡的半梦半醒，不知为何总像觉得有握不住的东西在流逝。
能是什么呢？
刘泽然站在客厅内，垂眼给自己带手环，他瞥了眼依旧没动静的界面，抬步朝外走了。
司机载他去学校。
清晨六点钟的天，阳光却穿透云层洒下来，一路上人都很少，刘泽然垂了垂眼，“就停这吧。”
司机应了。
他拎着书包下车。
校门口开了不少早餐店，周扬正坐在馄饨铺前狼吞虎咽，见到他招呼了一声，“刘哥，要不要一起来吃？”
“不了，吃过了。”光线刺眼，他等着红绿灯，单肩背上包。
难得没压着迟到的线来上学，周围人都不算多。
面前六十秒的红灯跳到零。
刘泽然眉眼低垂，整日的昏睡似乎还在他身上留下了头重脚轻的痕迹，浑身不适。
只不过刚刚迈出一步，脚下却被一绊，不知道哪来的狗，窜到斑马线上动也不动，看起来后腿还有些残疾。
谁一天到晚没事干好心泛滥？
但是……如果是你，你肯定会救。
刘泽然扯了扯嘴角，面无表情地弯腰拎住小狗后颈，抱着它正想往回走，猛然一阵风声擦过脸庞。
时间仿佛快速冲刷着叠在一起。
浑身僵硬到难以动弹。
所有声音，所有念头，全都消失了。空白如纸。
他像是连人带狗都被谁用力拽了回去。
身后是什么被重重打翻在地上，水声四溅。
他被上帝掐住脖颈，掰着如木偶般一节节转动，看见周扬掀起馄饨桌站了起来，汤汤水水溅在半空，有一颗小小的馄饨，挡住了他的眼睛。
站在自己身后的人是陈兆，他眉头紧皱，嘴张成一个圆，拉着自己的手青筋蹦起。
脚边有橘子浅浅落下的阴影。
他不想看。
世界并不理会，用力一掰，成了对视。
一身校服，发丝贴在脸侧。
宋晚晚站在那儿，拎着的塑料袋掉了。
橘子遍地都是，最大的那一颗顿在半空，有她膝盖那么高。
你再不捡，所有的橘子都要摔烂了。
那么大的一颗在以肉眼无法分辨的距离缓缓下坠，刘泽然只能看着，从头到尾，他只能看着，看着它落得越来越快，越来越急。
陈兆拽着自己的手力道越来越大，周扬掀桌子噼里啪啦的声音终于起了个头。
有人像在喊他的名字，在这种时候不想听见的声音。
橘子重重摔落在地砸出巨大一声，它径直滚，滚到自己脚尖。
就好像从那天开始，直到现在，八百多天重复着的一直都是同一场车祸，咚咚两声沥下来，是我的心跳。
车水马龙迅速流转，压缩成极高分贝快要刺穿耳膜，伴随着熟悉的，焦急的，几乎算得上撕心裂肺的一声，“刘泽然！”
他整个人僵在原地，嘴唇微动。
那年今日，终于能说出最想说的那句话。
——“笨蛋。”
头却怎么也抬不起来了。
小狗受到了惊吓乱叫着想要逃跑，那辆险些撞到他的货车已经加速驶离。
“我靠，你是不是脑子有病！这他妈是绿灯！绿灯你开过来干嘛！”周扬气得冲上去就是骂，却连手指都在颤抖，头脑不清。
“你没事吧？”陈兆追在他耳边问，呼吸急促。
那他呢？他真的站在这里吗？
其实是不是还躺在那张病床上，手背打到浮肿，满是针眼，麻药过后每一寸密密麻麻撕裂般的疼痛不断折磨着，像刀片贴着骨肉划拉，肿胀，恐惧，崩溃，再怎么发疯也换不来一点止痛药。
狼狈不堪，和旁人口中的天之骄子像截然不同的两个人，却全被你看见。
其实这是不是他终于得到了一些求之不得的睡眠，只是又一场本能应激的噩梦罢了。
他不知道。
每一场梦里都有你，每一场车祸边都有你。
刘泽然缓缓笑了，他一点点推开了陈兆的手，整个人却没站稳般晃了晃，看向宋晚晚。
那些握不住的，到底是什么呢？
今天已经不再是燥热无比的坏天气，我也不再拥有着期待见面的好心情。
他只感觉自己好混乱，就像有人把一个巨大的气球塞进了他的身体里，卡在爆炸的临界值里，他只想蹲下身，做那年做不到的事，很难过地哭，很害怕地哭，听见你也哭着跑过来，我们都回到不用假装不在意的年纪里。
让这个巨大的气球爆炸就好。
让我，让你。
拜托。
我没有聪明的脑子，我的钱不是我的，我有的只是和你认识后才被挖掘的天赋，为了和你在一起，全都被挖出来献祭了。
拜托。
我已经没有什么可以再失去的了。
-
许是早上一番太过于吓人，上午课间大家又开始闲聊。
“早上吓死人了。”
张俞涛抬起头，“出什么事了？”
“你不知道吗？刘泽然差点被车撞了。”林佳瑶啃着苹果，绘声绘色描述，“我也是听说的，说周扬，直接被吓得站起来了，桌子都被掀翻了。”
林晓不着痕迹地看了眼宋晚晚，想尽量带过这个话题，“快上课了。”
“诶诶诶，那最后谁救的啊？”
林佳瑶努努嘴，悄咪咪说，“陈兆……诶，晚晚，你不也在现场嘛，我听说你还下意识叫他名字了。”
宋晚晚好像在这时候才终于回过神来，整理试卷的手顿在半空，后知后觉试图很自然地说，“对。”
她垂下眼，应付般笑笑，“我快要吓死了。”
上午五节课结束，大课间那会她就跟谢柠说了声不一起吃中饭了，今天身体有点不太舒服。
教室里人一个接一个地走光，她坐在空荡荡的边缘，终于不用再假装收拾着试卷。
一切都无力放下。
宋晚晚坐在窗边，所有的疲惫终于涌上心头，所有的恐惧冲到眼梢，她很丢脸很懦弱地捂着脸哭了。
就只是哭，不知道为什么在哭，也不想知道。
不知道你怎么样，也不想知道。
两间教室，相邻，两个人，隔了堵墙。
刘泽然缓缓趴在桌上，额头抵着手臂，像自行抑制，没有闭上眼，没有动。
位置都靠后。
到头来，空荡荡的一切，两个人之间，也只是隔了间教室。
像从前那会出事后一前一后的座位，最前最后，再也跨不过的整间教室，时隔三年，又被放回了两人中间。
不远的楼梯处，陈兆就站在那。
他缓缓靠上墙，低头，什么都没做。
下午课结束，又是体活，他脑海里还是残留的声音，身旁哄哄闹闹的声响把他一瞬间又带回到现实地带。
“你们干嘛非要跟着我？”
是江姜。
姜泽一脸求饶，“大小姐放过我，你再等三分钟好不好，你哥求我们拖住你的，算了算了，陈兆你看住她，我去找江珉来。”
说完他就跑走了，一转眼只剩他们两个。
周围还是不断走过的人群。
陈兆并不准备说什么，他垂眼，身旁人却开口了，“装货。”
他不理。
江姜抱着手臂，越发嘲讽，“可算被我逮到和你独处的时间了，你不是挺能装的吗？装的和和气气的，怎么听说早上你还救人？我还以为你准备多推一把直接让人死了呢。”
陈兆没有任何要生气的意思，这些话像平静的水那样流过整个人，他抬眼，微不足道地叹了声气，“早就不一样了。”
“什么不一样了？你好人装久了真变好了？”
陈兆缓缓笑了，“你觉得她是个什么样的人？”
江姜瞪了他一眼，不说话了，转过身半响后才憋出来两个字，“……好人。”
黄昏时分，世界落下帷幕。
这样一幕显然没有逃过刘泽然的法眼。
他不想去哪，也不知道去哪，骨折的幻痛肿胀像鬼一样又缠了上来，让他像个残废一样在走廊里看半天了，“他旁边是不是站了一个女生？”
陆林桥整个人几乎是被拽过来的，“那是人家好朋友的妹妹吧。怎么了？难不成你还要去举报他？早上有跟人家道谢吗？你都快吓死我了。”
刘泽然没理。
“哥，哥？”
远远就已经传来了声响。
刘泽然不想多谈，转身进门趴在桌子上假装睡觉。
“你没事吧？”
“他没事。”陆林桥替他接了话，笑道，“就喜欢睡睡觉。放心，你走吧，他没事。”
周扬更是无措，“早上那出吓死我了。”
“你放心吧，人好好的。快走吧，你爸不还来接你放学了。”
周扬犹犹豫豫的，得到再三肯定后才肯离开。
刘泽然听到脚步声，才把自己从蒙住脑袋的帽子里放出来一点点，枕在手臂上，露出一双眼，“他走了？”
陆林桥很无语，“走了，你准备什么时候回去？你可快点，我不想陪你在这磨磨蹭蹭的。”
他还在说着，还在唠叨。
刘泽然沉默着，忽然笑了，“你说我是不是真的该恨她？”
陆林桥一愣，“你想通了？”
他依旧在笑，“我不知道，只是好像每次我发现自己喜欢她，我们就会很倒霉，像老天爷在警告我们一样，有多少人能遇见两次车祸？这些……这些早就不是我和她可以决定的东西。”
话刚说完，他立马又接上新的问题，“你说她为什么哭？”
没头没脑的一句话。
陆林桥在他对面坐下来，伸手掀开他的帽子，一口气说完，“就算是为你哭的，又怎么样？我永远都不会支持你喜欢她的，我永远不会忘记当初车祸那年，你从医院跑出来约她见面，等了半天，却被我发现她跟陈兆在一起买暖宝宝。”
他语气越发平静，“宋晚晚就是为了陈兆在哭，老天爷就是反对你们，所以你们只要一靠近就倒霉，刘泽然，你只要不喜欢她，什么事都没有。”
刘泽然依旧维持着那样的姿势，表情都没变，他陈述般道，“是为我。”
脑海里还是早上，他走上前，蹲下身，双手捧起对方脸颊，指腹轻柔地抹去那些泪珠，轻声道，“看我。”
是我擦掉了你的眼泪，所以也能不能当成，是你为我在哭。
刘泽然留给自己三秒的时间，想要洗清内心这些古怪的情感。
可他刚刚数完第二秒，教室门口就传来了轻轻的敲门声。
他抬脸，眉目冷淡，在看到人的那瞬间，藏在体内的巨大气球却好像砰的一声爆炸了。
彻底，终于。
是宋晚晚。
……笨蛋。
我和你之间。
十几岁的年纪，怎么谈不上爱，恨就恰恰好。