我喜欢他，很久很久了。非常，非常喜欢。这句说得不好。我立刻对思绪凝结成的句子感到不满。如果连话都讲不利索，怎么可能结识一个诗人？

    不对，已经认识了。我们已经认识了。但不能因为成功相识就放松要求，我坚定地告诉自己，接下来还有“成为诗人的朋友”“成为诗人的好朋友”“成为诗人的知己”……等等。

    可以这样阐述：如果有一场“谁更喜欢春一”比赛，我一定能拔得头筹，哪怕要付出性命也无所谓，如果真有“灵魂”这个物质，付出灵魂也可以。

    我靠本能生存至今，对他却有违背本能的喜欢。

    这例子显得有些幼稚，不过这么表达并不会被他嫌弃。很久以前，为了让灵魂离他近一点，我读过很多诗歌，有的华丽，有的质朴，偶尔有几首甚至可以说是丑陋。批评家说，那些都是很好的诗。

    这样的评价一度让我陷入迷茫——到底符合什么标准才是好诗？后来偶然看到一句话：只有真诚才能成就不朽的诗歌。

    我半信半疑，一边学着如何真诚地表达，一边继续努力看书。再后来，春一在接受采访时说，自己看到读者绞尽脑汁写的“文学评论”式的夸赞，感觉很头疼，希望大家随心而为，不用强迫自己适应权威的发声方式，真诚的爱没有高低之分。

    从此，我义无反顾地成为“真诚”一词的信徒。

    我还不会写诗，就已经懂得如何真诚地表达感情了。如果世界末日延后一段时间，说不定我也能写下一些诗句。这样我们可能的共同话题就又多一个。

    共同话题，这个词听起来简直就像神话一样；能和他有共同话题，是我毕生努力的目标之一。

    ★

    从花园回来，我独自躺在客房的床上，不停跟自己强调：你表白成功了。你表白成功了。你表白成功了。

    可他明明昨天才认识我。

    一见钟情？这是件不可能的事。他不喜欢我。既然不喜欢，为什么要答应？……不过，不管他喜不喜欢我，对我来说这都是件好事。

    明明是好事，为什么感觉不到欣喜？

    像是被火光囚禁一般，我的脑海中一遍又一遍地复现当时的场景。

    花园，银河，火堆。

    我把危险的画框踹翻，立刻转头看他。似乎是被什么晃了一下，春一迅速眨了下眼。那个刹那，我无暇顾及他是不是在看我，只觉得在他眼眸里忽闪忽闪的星星，比夜空中的更加灵动。

    “你的末日愿望是什么？”

    “想和你谈一个月恋爱，这样可以吗？”

    ——“当然可以啦。”

    梦都不敢梦的事，就这样轻而易举地达成了。

    我不高兴。相反，我感到害怕。对我而言，“害怕”这种情绪并不陌生，昨天傍晚，我看到那只仿真机器虎时也很害怕，怕被它一口咬碎脖子。可现在，我比那会儿更加恐惧，却又说不清到底是在怕什么。

    我擅长将直觉混进经验，从而得出答案，得到启示。可这次直觉只展现出惧怕，经验一片空白。

    在人类社会，遇到想不明白的问题，可以静下心来梳理前后关系，再从中找到线索。将线索串联，就能找到出路。

    发动小小的灰色脑细胞，一切问题都会迎刃而解！——波洛是这么说的。[1]

    我不确定自己能否通过这样的方式得到答案，他比我聪明太多太多了。简直不像个人。

    ……总之，让我先试试这个办法。

    ★

    凌晨，我听到有人在客厅开罐头。必须说明，春一并非有意吵醒我，那只是一道很小的声音，一般人不会在熟睡状态捕捉到它。

    我的情况有些不同。很久很久之前，我经常梦到一只手在我额前打开罐头，各种各样的罐头。“咔嗒”，“咔嗒”。——门外的声音来源于梦境，再微弱也能听到。

    春一肯定不会吃猫罐头，应该是在喂猫。凌晨两点半起来喂猫吗？我一直很羡慕他的猫，但这一刻我才意识到，我之前对猫的羡慕实在太过浅显。

    很长一段时间，外面都没动静。三点半左右，我忽然听到关门声。不是哪个房间的门，而是屋子的大门。紧接着，黑猫开始急切地喵喵叫，还在外面跑来跑去，我听得出来，它这是在求救。

    我立刻开门，没来得及跟它打招呼，只点了点头就去追春一了。

    因为不知道他要去哪，猫也没告诉我它在担心什么，我并未贸然上前，只是不远不近地跟着。小路、月光、树影，他踩着它们，一点一点地接近花园。

    大晚上去花园做什么呢？如果是别人，我也许会猜测他要去偷窃花朵，可这个人是春一，那么答案不是赏月就是等日出。他爱做这样的事。

    我猜错了。他搭好一个火堆，把自己的画放了进去。那是他画过的唯一一幅和小熊猫有关的画。曾经它经常出现在他的拍照背景里，只是曾经，只是背景。春一很爱拍他的猫，特别是小熊猫画像前的猫。

    因为主角是猫咪，画作从未单独出现，我一直不确定他到底喜不喜欢小熊猫。现在看来，应该是不喜欢的吧。

    可是，如果不喜欢，为什么要画这样一幅画？如果喜欢，又为什么要专门半夜拿出来毁掉？

    就像我不明白他为什么不喜欢我也要接受我的表白一样，我不明白很多关于他的事。

    他往前走，慢慢接近火光，慢慢被覆上红色。那是即将毁灭的姿影。

    猫早早地预料到这一幕了吗？

    ★

    冲出去之前，其实我只是想拉他一把，让他远离危险的火堆，没想到下意识把画框踹飞了。也许我的潜意识里有“会威胁春一的生命安全的东西都该毁掉”这样的想法。

    我一直想画一幅正在燃烧的画，他说。这幅画必须先好好地装在画框里，再连同画框一起毁掉。我觉得他不仅仅是在说画，或者说，其实根本就和画无关。

    然后我表白，他接受，我们就一起回来了。进门时，他突然长叹一声。

    “失败啊……”他又叹了口气，看起来很难受，“哪怕我大半夜出门，一副要去干大事的样子，小螃蟹还是不会蹲在门口等我回来。”

    你居然是想说这个？我再次意识到自己羡慕那只猫：对他有多喜欢，对猫就有多羡慕。犹豫了很久，我最终还是抬手指了指不远处沙发的阴影，“可是，它不就在那里吗？”

    “哪？”他一边问一边跑了过去，很快就不需要我回答了。

    “哇，好漂亮的小猫咪！你躲在这里干什么呀？”春一双手把猫抱起来，惹得猫咪喵喵叫了两声。大概意思是：我没躲，是你眼神不好。

    “喔喔，原来是在等我回来。”事实证明，春一听不懂猫语。不过这好像并不影响他和猫咪交流。

    小螃蟹不用看书，不会写诗，不会画画，也能和春一有共同话题。我感觉这有点不公平。

    因为它是只猫？这算什么理由啊。

    “那我们一起睡觉吧！”春一对猫说。

    “喵~”猫咪无助地答了一声，被他抱走了。

    我站在原地看着他们走远，独自回到房间。

    ★

    回忆至此，我翻了个身。

    看到春一和猫相亲相爱，我虽然羡慕，但绝对称不上害怕。甚至无法对猫产生不满的情绪。

    他喜欢猫，不喜欢我。——就像自然界弱肉强食的规则一样，对我来说，这种现象只是一个无害的客观法则。

    我已经清楚自己在害怕什么了。那段晦暗月色下的记忆里，有两处心跳加速的地方：看到他走向熊熊燃烧的火焰，看到他正在看我。

    我害怕春一答应表白的行为，是绝望心态下的万事皆允。

    我害怕他不高兴。

    ★

    春一似乎很喜欢时钟。客厅有一个大大的挂钟，厨房有两个小闹钟和一组沙漏。无人长居的客房也配了一个厨房同款小闹钟。

    其他房间我还没去过，说不定也有时钟。我一边胡乱想着，一边看指针转动；一圈，又一圈。

    日出时分，我拉开窗帘。我不像春一那般爱看日出，但恰好赶上也不会特意避开。晨光金灿灿的，让我想起老虎、狮子、小熊猫——这个联想对小熊猫而言太过危险。距离太阳不远不近的地方，有几点飞鸟，意识到这点的时候，它们已经飞走了。朝霞逐渐蔓延，铺满一方天空，像一群小熊猫奔向散落一地的苹果。

    明明小熊猫也是很可爱的生物，为什么春一就是不喜欢呢？

    时间一晃就到八点半了，我在房间内来回踱步，又过了五分钟，我敲响了春一的门。这个时间叫他起来吃早餐肯定不会错。

    门缝慢慢变大，一个猫头钻了出来，他抱着的猫用眼神跟我打了个招呼。这家伙好像确实有点可爱。

    “早上好啊男朋友，有什么事吗？”他问。

    “早、早上好！……我来叫你吃早餐。”我被吓了一跳，完全不能流畅地回答。

    不知为何，他的表情扭曲了一瞬，“听起来真诱人啊，可惜我没有吃早餐的习惯。”

    “祝你用餐愉快，晚点再见咯。”他又朝我挥了挥猫爪，然后关上了门。

    “哦哦。”我还沉浸在“男朋友”这个称呼里，闻言只是胡乱答应着。

    半晌，我冷静下来，打算去看看冰箱里有什么。但我没想到，还没等我到达厨房，居然先看到——