它脚步轻盈，走得飞快，最后还飞跃一步，正好落到我跟前。
“你的平衡力好强。”我脱口而出。
它眨了眨眼，很不科学的在头顶菜单的前提下仰头看我，“谢谢您的夸赞。”这时我才注意到，菜单两边有三个透明小抓手。
对哦。它不是真老虎，是赛博老虎来着。
“您看看菜单，告诉我想吃什么就可以了。”它对我把它错认为真老虎这事并不在意。
“水饺吧。”比起思考吃什么馅料，我对使用筷子更不擅长。菜单上有用勺子就能吃的美味早餐，无疑是一件好事。
出人意料的是，它没问我想吃什么馅的饺子，而是直接将菜单放好。“您有什么忌口吗？”它颇有礼貌地问道。
“没有忌口。”我不受控制地盯住它伸出的机械臂。果然，我还是无法接受这样的老虎。
“好的，我知道了。”它说着，转身走到灶台边，两条前腿立起，就这么站起来了。接着，它又从饮料柜里拿出两罐可乐……要用这个当汤底吗？
似乎是意识到我一直在看它，老虎头也不回地说道：“您可以去外面等我，”它晃了晃尾巴，从旁边勾过来一张小板凳，“也可以坐在这里玩我的尾巴。”
“哦哦。”这样的老虎也太棒了吧！
★
二十分钟以后，老虎把可乐鸡腿做好了。它厨艺非常好，这道菜就像直接从菜单上走下来的似的。我双手握住它的尾巴，开始怀疑自己点的到底是可乐鸡腿还是水饺。
……其实是不是水饺也没那么重要。
就在我想说“可乐鸡腿也很好吃，谢谢你”的时候，它不知从哪拿出一把剪刀，迅速将鸡腿剪成小块，又拿出一沓饺子皮。
在我疑惑的目光里，不到五分钟，一顿可乐鸡腿味的水饺完成了。
“您该放开我的尾巴了。”它对我说。
★
春一家里的厨房只有做饭和橱柜，没有餐桌。比起我，老虎更熟悉这个家。它头顶一盘饺子朝客厅走，还用尾巴勾住我的手让我不要掉队。
会客厅同时也是餐厅，这种设计显出主人是个随和的人。坦白说，我对建筑设计一窍不通，只是回想这几个小时和春一接触发生的事，就自然而然地得出了这个结论。
“您想看什么节目？”老虎把一副餐具递给我，不仅有我想要的勺子，还有大小合适的银色餐叉和一双木筷。它简直太完美了，不愧是春一养的老虎。
“我想看哆啦A梦。”我拿起叉子，想试试这个另类的工具。
“好的，祝您观影愉快。”老虎帮我调出动画片，转身收拾厨房，清理自己去了。我觉得它一点都不脏。
可乐鸡腿味的水饺很好吃。发明这种饺子的人简直是个天才。
很快，老虎去而复返，蹲在我身旁，“我可以陪您聊天。”
“谢谢你，”我觉得叉子有点不顺手，又换回勺子，“也谢谢你的水饺。不过，为什么要给我做这个馅料的饺子呢？”一般都是韭菜馅，猪肉白菜馅之类的吧。
“我会自动分析来客的信息。”老虎眨了眨眼睛，看起来很可爱，“从昨天起，您一共对两种食物表达出了偏爱的情绪，一种是苹果，另一种是可乐。”
“我猜测，您其实更喜欢苹果。可苹果属于水果，水果料理做成的水饺对大多数人类来说都太超前了，不容易被接受。相较之下，我才选择了可乐鸡腿。”
他把大大的脑袋靠在沙发上，小心翼翼地蹭了蹭我，“您对这份水饺不满意吗？”
天呐！这谁受得了！！
“我很喜欢！”我着急道，“只是觉得很特别，所以才想问一下。”
它抖了抖耳朵，仰头看我。“我很可爱吧？”
我感觉被这么问有点奇怪，但还是顺从心意点了点头。话说，这只老虎加载的性格模块到底是哪一种啊？爱干净，会卖萌，会装可怜，现在又隐隐表达出了自恋倾向……
“可以跟我说说昨天晚上您和春一出去干什么了么？”它坐直，尾巴弯成一个毛绒绒的问号，“作为交换，我可以给您表演在天花板上跑步。”
还是只身怀绝技的八卦虎。
★
十一点半，我把自己挂在老虎尾巴上荡秋千，飞过主卧房门前，余光捕捉到一只黑猫。它有这么高吗？
可能猫咪也在想：人类有这么高吗？它立刻从春一头上跳下，躲进沙发的角落，眨眼间人猫组合就只剩下一个人。“秋千”已经停下了。春一仰头看我，眯起眼睛，几秒后又重新睁大。
“啊。”他深呼吸一次，“我饿了。”
老虎把我放下来，像什么都没发生过一样往厨房去了。值得一提的是，它是从天花板上走过去的，不是走在地板上。
“好玩吗？”他打了个哈欠，坐在我左边。
“……很新奇。”我感觉自己双颊发烫，“是不是吵到你了？”
“是很新奇，我都没这么玩过呢。”他瞥了一眼屏幕里的叮当猫，“这座屋子用的建筑材料不仅坚固，隔音效果也很好。”
我点点头，不知道自己在赞同什么。本来想答“那你也玩一下吧”，可春一看起来一点都不像会对这种游戏感兴趣的样子。
“我刚刚仔细想了想……”他塞了个苹果在我手上，“你根本不是去做街头采访的吧。”
他的推断准确无误。我不知该如何回答。
“从一开始，你就是冲我来的。”他边说边伸手，把猫咪从阴影里捞出来抱在怀里。——就连这样的话题都必须有猫参与吗？
我咬了一口苹果。
“因为末日即将到来，你担心我，也可能是想抓紧最后一段时间和我接触——不管是因为什么——总之，你选择打扮得像个强盗，去动物园门口蹲点。”
穿得一身黑的人类像可怕的强盗，长一身黑毛的猫咪就是可爱的天使吗？我这么想着，并未咬牙切齿，只是咬着苹果。当然，也没忘点头赞同。
“你的家人呢？”他和猫一起扭头看我。
“早就死掉啦。”我回答道，又咬了一口苹果。不知道这是什么品种，似乎比我平常吃的要清甜一些，不是一味地追求甜度，苹果本身的味道很重，非常美味。
春一并未立即回话，双眼微微睁大，似乎没想到会听到这样的答案。
过了一会儿，他用胳膊肘碰了碰我：“我可以收留你一个月。”
他说：余生都跟我在一起吧。
★
是意料之外的结果。可仔细想想，这样的结果某种程度上也算意料之中。春一刚上大学便和家里断了联系。据说是商量好的。
正值壮年的艺术家夫妻尽完法律规定的抚养义务，好心地留下了一笔足够让他无忧无虑一生的钱财，再次同爱情、梦想结伴远行；少年艺术家学会理解、成全、告别，欣然接过不被凡俗理解的自由，全力奔向自己的梦。
十八岁的春一没有质问、也未陷入颓靡、更不曾畏缩，只说：这是一场难遇的浪漫邂逅，我身处其中，为之骄傲。
大多数看客以己度人，把他的淡然视作强颜欢笑，给予同情、关怀，以及少量的嫉妒；少部分人将他引为知己，赋予其近乎狂热的理解与支持，哪怕他们从未真正见过面。
我应该是少数人里的少数人。从未可怜他，也从未歌颂他，不去解读，照单全收，如此而已。
春一好像天生带有一种难言的精神，注定会创造与常人不相像的生命。世人关注他，出于好奇，出于爱慕，像爱上沿窄路一溜矮墙攀缘而上的花朵，只爱其颜色。我一直觉得没人能真正理解他，所以竭尽全力的接近应止步于信任而非揣测。
可现在，春一就这样收留了我。我突然怀疑他们猜对了一次。
他对我的接纳是否出自同情？同情又是否因为共情？
——和至亲告别时，你也曾感到难过吗？
“欸。”回过神时，我看到一只手不停在我眼前晃，“理理我啊。”
“这么喜欢叮当猫，你从屏幕里钻过去和它过好了。”
“不喜欢，不喜欢！”我本能般摇头。
“喔——”春一举起小螃蟹的两只猫爪鼓了个掌，“那你喜不喜欢我？”
“喜欢！”
他点头，似乎在表达“这样才对嘛”。
“我刚刚说，可以收留你一个月。”
“我听到了，”我小声说道：“……谢谢你收留我。”
他唇齿微张，似乎想继续追究我刚刚忽视他的事故。但最终只是轻笑一声，什么都没有说。
★
用过早午饭，我们窝在沙发里看哆啦A梦，中间还有只团成一团的猫。猫为什么会在这个位置啊？
没看多久，春一从储物柜里拿出一沓空白卡片，以及一个装卡片的收纳盒，还有一支笔。他边写边看，好像在记录“怎么打开任意门”之类的知识点。
似乎是察觉到我在看他，春一朝我挥了一下手中的钢笔，“突然有点灵感，记一下。”
“写在卡片上吗？”我想拿那些写过的卡片看看，伸出手又觉得不妥，赶忙缩回来。
“可以看。”他把盒子放在我旁边——