“我回去就帮你申请，”白大哥答应一声，又嘱咐道：“多少还是写一点，不然不好交代。”
“小说可以吗？”春一倒是没有想要敷衍的意思。“通俗小说。我还没写过通俗小说呢。”他看起来很感兴趣。
春一写过很多作品。他写诗、写散文、写文学小说、写非虚构。我一直以为他看不上通俗文学。不，不是看不上，就像其他纯文学作家一样，我一直认为他能包容、称赞通俗文学，但无心创作它。
“应该可以吧……”白大哥拿出一个笨笨的通讯器，“我不确定，等我问一下。”
涉及保密事项，就连通讯器也是专门的呢。但这个通讯器一看就有猫腻，这样真的没问题吗？
半晌，白大哥放下通讯器。
“完全可以。”他的语气中透着不可思议，“你还可以邀请其他记录员一起写，甚至可以指使有自主意识的非人类参与创作。”
有自主意识的非人类，是指机器人吧。
总不能用食物、箩筐、系绳的小木棍做个陷阱，等一群麻雀进入箩筐，把木棍抽走，然后抓出中间那只喊“救命”的，再给它一支笔……
“太好了。”春一突然拍了一下我的肩膀，“我们一人写一天！”
这可不是小麻……小熊猫该做的事啊。
“我也要写？”
“陪我写嘛。”
看着他的笑脸，我不由自主地想应下这门差事。
不。不只是他的原因。
老实说，从前，我确实也想过写点什么。——很久很久以前。写作和绘画是极为普遍的爱好，普遍到足以从人类群体蔓延到妖的群体里。我喜欢不规定创作主题的写作课、美术课，可惜这些课程只在我的生命中出现过很短的时间。
正是因为喜欢，所以我知道喜欢做什么，和能做成什么完全不同。特别是被定义为“创作”的领域，就算拥有过硬的技巧，也很难真的创作出什么作品。更何况我压根没有技巧，充其量算得上“识字”而已。
“我写得不好。”我十分有自知之明地摇了摇头。
“之前写过？”春一好奇地问，从他的表情能看出他下一句话应该是“快让我看看”。
我又摇了摇头。学生时代的作业怎么也称不上作品吧。——我还大段大段地引用过他的散文呢。
“那你怎么知道自己写得不好？”春一握着路过的小猫的猫爪按在我的手背上，鼓励地说：“很简单的，只管写就行！”
猫爪软软的，和小熊猫的爪子不一样，可能很多人不清楚，小熊猫的爪子是不能缩到肉垫里的。我把手翻过来和小猫握了握手，感受到他和它温柔的力量。
“我真的可以吗？”我以为我的语气应该充满不确定和自我怀疑，但话传到耳中，听着却像跃跃欲试的人在寻求一个鼓励。
春一肯定地点点头，又问：“你喜欢什么样的小说？”
我想了想，回答道：“有趣的。”也许听起来有点缺失深度，但这就是我的真实想法。
我认为有趣是一种不可多得的天赋。
“那就写有趣的！”春一赞同地说，“其他什么都不用考虑，你喜欢的你一定能写好。”
我喜欢的，就一定能做好……这样的鼓励似乎比简单的“你可以”更有力量。我看着他，肯定地点了点头。
“好耶！”春一和小螃蟹击了个掌。
……猫为什么会难度系数这么高的动作啊！
★
我们决定自己写自己的，最后统一交给小老虎编辑整理。我还为自己争取到了场外援助——可以拿一些段落给春一看，让他帮忙修改。
一号的事由春一记录，我写二号的，三号再次轮到他。因为不知道我会不会有完稿压力，所以四号早上的活推给王园长家的机器人，我记录下午的事就可以。如果我可以顶住压力，今天（也就是三月五号）也交给我……
讨论到最后，我还是没忍住，小声问春一：“为什么一定要拉上我呀？”
春一缓慢地眨了眨眼，直直地看向我。“之前说要采访、出书的时候，你看起来很开心。”
他抬眼的刹那，不知从哪投过来的光在他眼睛里一闪，把他的眉眼照得格外分明。明明是这个瞬间才发生的事，我却在瞬间就意识到：这抹亮光映在他脸上的模样，我会记得很久很久。
★
等我们自顾自地把写作计划定下来，春一才突然想起来似的拽了一下白大哥的袖子。
“刚接下任务就找人分担，应该没问题吧？”
“常有的事。”白大哥爽朗一笑。
结合他的职位思考，这真是一个令人不安的回答。
“我算算哦……”白大哥整理了一下衣服，“我一会儿抽空写个申请，明天早上回去盖章，下午你就能看到权限更新。”
也就是说，明天春一吃完早午饭就可以开启自己的侦探生涯了。
“不多玩几天？”春一把小老虎的尾巴围成一个圆圈，“还是说非要交纸面申请？”
“电子版当然也可以，但线上审批程序太麻烦了。这个认证弄完就要开始那个认证，还有证件审核、虹膜认证、确认环境和人身安全……”白大哥顿了一下，硬生生地止住抱怨，“总之，实体的直接签字盖章就行。”
“只有你一个人负责审批？”春一言下之意是把申请提交给别人就可以了。
“当然不止我一个，但还有别的工作呀。”白大哥叹了口气，“我也想多玩几天，事太多了，走不开。”
“都最后一个月了。”
“最后一个月——”白大哥拖长尾音，认真地说：“正是忙的时候。”
春一沉默片刻，把老虎尾巴拉成一条直线。
“哥，现在才计划造反，也太晚了吧。”
这话听着耳熟。
“怎么就要造反了？”白大哥笑着咳了两下，“正常工作，懂？”
“哦。”春一答应了一声，也不知道信没信。
“你肯定想不到这个月有多少事要处理……”
春一看着他，一副洗耳恭听的模样。
不过白大哥并没有展开说明。“要不是担心你出什么事，今天我都不会跟着过来。”他长叹一声，“真让人操心啊。”
“我能出什么事？”春一把虎尾绕在老虎的后腿上，顺便捏了捏它的肉垫。
“怕你自寻短见咯。”白大哥说，“你这个人，从小到大都没经历过什么挫折，又不爱交际，还是搞艺术的。怎么想——怎么想都很危险。”
“……什么叫‘还是搞艺术的’？”春一眯起眼睛。
我一直觉得他们两兄弟长得不太像，直到看到春一这个表情，才确定他们是同父同母的兄弟。做出特定的表情才相似，这样也可以算相似吗？
“对灾难的触觉更敏感？差不多这个意思吧。而且你根本不怕死，这么想就更危险了。”白大哥摊手，“我可没骂你。”
还真被他说中了。我不由自主地睁大双眼。
“又不是不怕死就会寻短见。”春一往后一靠，颈后顿时冒出一堆虎毛。
话说小老虎的虎毛到底是人造的，还是其他老虎的呢？如果是其他老虎的虎毛，那要几只老虎的毛才够用？它用的是什么毛发清洁剂？我不停思考乱七八糟的问题，力图把真相赶出脑中以保持镇定。
“是啊，是啊。”白大哥轻轻鼓掌，“我们春一不仅没有自寻短见，还路见不平拔刀相助，试图找回走失的小熊猫。”
他的掌声逐渐激烈，“一边找熊，一边还找了个对象。还给自己接了个末日记录的活。你真是行动力过人又心志坚毅啊。”
不知道为什么，白大哥的夸奖发自肺腑，表情和语调也很诚恳，但听着就是不像好话。春一应该也感觉到了，他的表情扭曲了一瞬，但什么都没说。
“不聊了，你自己找点事儿做吧。”春一重新翻开书本，一副不想说话的样子。
“我夸你呢。”白大哥小声嘟囔，随后环视一周，“晚上去院子里野餐吧！”
春一瞥了他一眼，挪到沙发上坐好，把小老虎让了出来。于是白大哥就和老虎一起去了厨房。我在客厅坐着陪春一看了会儿书，不久之后也被小老虎的尾巴拽过去帮忙了。
必须承认，书籍是春一的生活必需品。他不需要任何人陪他看书，对他来说，看书就只是看书而已。
★
厨房里，我和白大哥，两个人形生物，基本只能给老虎打下手。说得直接一些，我们更像来体验生活，或者参观厨房的。白大哥好像很享受这个环境，他说自己在军队也时不时进厨房看机器人做菜。
我问他为什么不自己做，他皱着眉头说：“把爱好变成工作，会增添很多烦恼的。”
于是我们又继续看小老虎做菜。
这里的一切：橱柜、餐具、食材、饮料柜里的小螃蟹，都在小老虎的掌控之中。等会儿——猫是什么时候过来的？
“醒醒，”小老虎把黑猫戳醒，“宝贝，你不饿吗？”
“喵~”小螃蟹答了一声，大致是在说“睡醒了是有点饿”。小老虎给它做了顿猫饭。
它居然还懂猫语，这真的科学吗？
近两小时后，我们一边玩一边准备好了野餐要用的食物。做十分钟，玩二十分钟。虽说是野餐，但三明治、寿司、饭团之类的食物并没有准备多少，我们不充裕的准备时间主要用在准备凉拌菜、炸鸡、薯条、甜点，还有做饮料、腌制要送上烤架的食材之类的，更接近户外聚餐而非简易野餐的事上。
“我去看看院子里的烤炉还能不能用。”白大哥端起一盆穿好的烧烤，用空着的手向我挥了挥，“小熊猫，你帮我把那边的薯条一起端出去吧。”
“哦哦，好。”这么说着，我端起薯条跟着他走到院子里。
他背对阳台，一边操作机器给木炭除湿，一边头也不抬地说，“说说吧，这几天还发生了什么事？”
“欸？”话题怎么突然转到这里了？
“之前我说他可能会自寻短见的时候，你的表情不对劲。”白大哥拿了根薯条放进嘴里咀嚼，咽下去之后才继续说道，“快说，一会儿他就发现了。”
我拿不定主意，不由得回头看了一眼屋子。春一应该还在看书。我再三思考，把所有的事都跟白大哥交代了，包括我辞职过来找春一、告诉他世界将要毁灭的消息、和他一起参加聚餐、半夜出去找人……总之能想到的都说了。
“原来是这样。”白大哥轻轻点头，“我就知道不会这么平静。”
“谢谢你呀。”他说。
“不用谢。”我摇摇头，补充道：“是我自己想做的。”
“嗯。”白大哥意味不明地应了一声，旋即捡起一块木炭仔细观察，“这个干燥度就可以了，我们回去吧。”他把机器关掉。
我们一共端了三趟才把食物运送完毕，各类食材数量都不多，但种类齐全。小老虎真的很厉害。
端饮料的时候，白大哥突然止步，害得我差点撞上去。“对了，”他转身看着我，“还没问你呢，你叫什么名字呀？”
知道我是小熊猫精，但不知道我的名字吗？我疑惑地回答道：
“我叫文和。”
“文和？好名字。”他夸赞道。又说：“白清臣，我的真名是白清臣[1]。”
为什么突然告诉我？
“以后就是一家人了，跟着春一喊哥就行。”他拍了拍我的肩膀，也不管我是什么反应，直接转身离开。
我看到白……不太习惯，暂时还是叫白大哥吧。我看到白大哥走近春一，把他手上的书抽走，又从托盘上拿了杯饮料递给他：
“别看啦，现在是野餐时间。”