我的邻居杀了人，我知道的。

    我叫什么并不重要。我的生活很朴素，出生、上学、毕业、工作，一切都按部就班，井井有条。

    我是一个唯物主义者，在我眼里，最大的便是法了，或者说是“规则”。我身边大多数人也是如此，邻居本来也是这样。

    可那天，他居然杀了人，这是要反了法律法规不成！

    邻居的名字是张三，可这人自打溺水被救以后就怪得很，硬是说自己忘却了前尘往事，竟跑去把身份证上的名字都给改了，让大家唤他“阿先生”。这是连出生时自带的姓氏都不要了？

    再重申一遍，我是一个唯物主义者，所以“附身”这种东西，我是绝对不会信的。

    大概。

    总之，我本无心计较这些。但那天晚上，我回家的时候……

    天空阴沉沉的，像剧场里那块厚大沉重的绒毛幕布，总能把幕后发生的一切遮盖得严严实实，分毫不透，压得人心头堵得慌。

    今天没出太阳，本就让我心情不好了，没想到接下来还有更令人糟心的事情在等着我。

    “搞什么啊？”

    我小声不满地嘟囔到。

    电梯不知道为什么，一直停在8楼不下来。

    作为一个一向就很合群的人，我当然也是个标标准准的“亚健康”人士，平时能坐着就不站着，能躺着就不坐着。公寓一共盖了九层，我家住得高，这也意味着待会儿要爬那么老长的楼梯……这简直是让我心力交瘁。

    前三层都还算凑合，在我的运动量舒适区里。可再往上登了两层，我就气喘吁吁、汗流浃背了。所以我在6楼歇了好一会儿，再抬脚的时候，步伐也慢得不行。

    我不情不愿地继续赶路，甚至干脆闭上双眼不去瞧脚下的台阶，企图告诉自己“马上就要到家了”。靠着这种自我催眠，我磨蹭的步伐才总算是又加速了起来。

    快到7楼的时候，我隐约听到什么动静，似乎是从上面传过来的。

    我忍不住睁开了眼睛，放缓脚步，想再仔细听听。只可惜那声响很快便弱了下去。

    因为已经睁眼了，再假装看不见路也没了意义。于是我顺便瞅了一眼墙上的数字，发现再走走就是8楼了，太好了。

    好不容易快走到我家的楼层了，却发现家门口的灯不知何时熄灭了。

    灯泡这是坏了？等会儿给物业打个电话吧。

    我这般想着。

    我拖拖拉拉地走着，眼看就要离开7楼。

    窗外太黑了。一丝光亮也无。

    记不得我是在哪本书里看到过的了，人在被剥夺了视觉以后，剩余的感官就会变得异常灵敏。

    我深以为然。

    否则我此刻岂会如此在意掌心掠过楼梯扶手时那湿润的触感、踏向下一级台阶时鞋底粘腻的拉扯感，和不知什么液体正滴滴答答垂落的呻吟声呢？

    最关键的是——鼻间那蜂拥而至的血腥气！

    我中邪一般僵直在原地。那股味道就像顽皮的婴孩一般，手脚并用地攀入我的鼻腔，又晕晕乎乎地在里面打着旋儿，似乎欲要勾得我抬眸看去，发现什么不得了的辛秘。

    不。

    我不敢抬眼。

    此时我是多么感谢那坏掉的灯泡！它虽掳走了我的双目，也让黑暗将我包裹。希望我刚才没有做出什么会引起那个杀人犯注意的举动。

    我愈发放缓了动作，力求在不发出声音的前提下尽快回家，祈盼寻得那扇不堪一击的门的庇护。

    ……

    慢着，

    谁在那里！

    ——

    “话说，最近怎么没见着小林啊？”

    赵大妈磕着瓜子，坐在公园石凳上唠起了家常。

    “你说九楼的小林啊！之前张三……呸，不是，‘阿先生’，不是经常去找她吗。”

    王寡妇接嘴道。

    她一边说，一边抓起赵大妈带来的瓜子，也跟着嗑了起来：

    “你跟他熟，你咋不去问问他？”

    赵大妈斜觑了她一眼，不知道是因为王寡妇说的话还是因为夺瓜子之仇。

    “你当我傻呀？那个张……‘阿先生’，被抢救回来以后就跟换了个人似的，竟然还把名字给改了！要我说——”

    赵大妈左瞧瞧右看看，见四下里都没有人影，才笨拙地挪动着自己浑圆的身躯，鬼鬼祟祟地逼近面前的女人。

    她压低声音，

    “搞不好，是被上身了！”

    “去去去！”

    大太阳天的，王寡妇却打了个激灵，双手抱臂搓了搓上面泛起的鸡皮疙瘩。

    “现在都什么年代了，别搞封建迷信那一套嗷……”