百岁坊巷，是个与世隔绝的地方，但它并不是什么世外桃源。京城的繁华是远远超出这地方的，一个像极了个老相机，记录着这儿的斑斑锈迹，一个则是大荧屏，放映着数不清的纸醉金迷。
两人站在街口等着出租车的到来，车子离得近，但奈何司机搞不清方向绕了不少路才找到了这巷口。
两人上了车，齐齐坐上了后排，车里的空调开得足，出风口处的那点冷风不断拍打着膝盖。时四慢慢默默将腿收回去了些，他侧身倚着窗向外看去。
车子从一片绿茵中缓缓向内驶去，路上的树荫不见，渐渐被取代的是那亮眼的玻璃。夏天的阳光本就大，再经过这玻璃的反射他被刺得有些睁不开眼了。
他只能将视线移开，不自在，实在不自在。
“《误趟》好看吗？”他笨拙地问出来一个几乎算得上可笑的问题。
一个荣获多个奖项的电影怎么可能不好看呢？纪言林导演的作品怎么会不好看呢？
一旁那人却说：“不好看。”
时四满有些意外地望向了他，对方的眼珠微晃，眼中带着止不住的厌恶。
“不过那地方很美。”纪竹玉回过神来，冲他笑笑，“有机会你可以去看看。”
“行，到时候和你一块。”
虽嘴上是这么说的，但时四满心里清楚，他这辈子都不会去的。
车子一路上颠簸，司机似乎是个新人，明明是市中心却左拐右绕，好一番功夫才到地方。
私人影院藏在商场旁边的小道边，虽不是说最中心，但也实在夺目。耀眼的炫蓝色灯光不断闪烁，却只印着两个“重影”字。
纪竹玉拉开房门，厚重的香水味袭来，随后便有一人在一旁笑道：“先生，有预约吗？”
时四满看了眼妆容完善，脸上挂着笑的店员。显然这地方与普通的私人影院不同，他虽没见过什么大场面，但也知道市中心的地段绝对难得。
纪竹玉径直向前走去：“我是会员。”
“麻烦您报一下会员号。”
纪竹玉像是经常来这，三两步走到了前台，甚至把那店员甩到了后面。
“萍姐，她是新来的吧。”他冲前台那人说道。
那人转过身去，见到对方的目光带上了一丝惊喜。她垂下眼来，笑起来的眼尾泛起鱼纹，但并不显老倒是给整个人附上了一层名为亲切的柔光。
“哟，纪大少爷来了？”她的目光在纪竹玉脸上稍作停顿，随后移向了时四满，“还带朋友了。”
闫萍的目光停留了许久，她带着些许好奇地打量着他。
时四满与对方对视一眼便低下了头去，对方也收去了目光。
“来了也不知道早说，现在只有一间空房了。”她悠悠地看向了纪竹玉。
纪竹玉拿起了摆在前台的糖，撕开糖纸随后便开口说道：“这不正好吗？”
闫萍的姗姗摇摇头，她的笑意越发深刻，甚至有些耐人寻味：“行，那你去吧。”
她走向前去，打开了前台的柜子给两人递去了房卡。
纪竹玉嘴里的糖还未融化殆尽，许是因为是柠檬味的缘故，他说得有些不太清晰：“谢谢萍姐。”
说罢，一旁便有人带着两人走去。
走廊铺着一层手工的花纹地毯，房间在最里面，两人走了很长一段路。
纪竹玉开房门的手忽然顿住，转头问道：“你饿不饿，用不用拿点吃的？”
两人刚吃完午饭，这不过只是句废话但也打破了这份宁静。
“不用。”
对方推开了房门，粉红的灯光沿着门缝爬出。纪竹玉停在门口的身影顿住，凝滞一般不说话。
时四满向前几步，顺着对方的目光向房间内望去。
靠，难怪那人笑得那样不怀好意。
这他妈是情侣房间。
不知是从哪来的粉色灯光迷蒙蒙地罩着房间，圆床摆在中央面前则是块巨大的屏幕。周围充斥着各色的蜡烛香薰，以及各样的希腊油画。
纪竹玉早在心中骂妈了，他来过这里这么多次，也不知道这里竟然还有这样一种房间。
时四满看到对方向他投来的目光，一时不知是好笑还是好气。
对方问道：“还看吗？”
他的目光不断地在这房间中穿梭摩挲。
绕了这么一大圈总没有不看的道理吧，但要是看未免有些太尴尬了些。时四满有些无措，脑子中的经搭坏，他想看呗，反正清清白白：“看。”
纪竹玉也像是想通，躺一下扑到了床上：“你别说，这床还真软。”
听到这话，时四满也躺到了床上，床的柔软似乎将他笼罩，迫使着人不由得觉得惬意。
“不愧是情侣房间。”时四满笑笑。
纪竹玉爬到旁边，拿着遥控器挑着要看的电影。
《误趟》的海报展示在眼前清晰，巨大的字体在海拔的中心，类似于流沙的字体后面却是赤红的一片。背景定格的是电影最后一帧的画面——一个背影。
龙标出现在画面中，便随着那熟悉的开场音，电影开始了。
电影的开头定格在了一个背影上，黑白的画面将脊背衬得越发单薄。随着镜头的拉近，那背影被阳光虚化。随后电影的主角李已舟便出现在了镜头中。
饰演李已舟的角色早已成为了当今的影帝，但参演这部作品的时候他不过是个18岁的毛头小子，连个工作都找不到。
李已舟只带着一个麻袋，他拖着那别扭的身躯向前走去。这是个长镜头，落上无话除了周遭的杂音便再无其他。视角不断跟随，最后在定格到了他停在舞蹈教室门口的身影。
灰蒙的天与那醒目的红色招牌形成了鲜明的对比，无形之中又将两者分割开来。
李己舟，一个从神坛跌落的普通人。
原因无他，只因自己的固执。
画面定格在他推开门的时候，由外到内，舞厅的灯光将昏暗的街道照亮，却唯独拉下了李己舟。
一个略显慵懒的声音传来：“没瞧着外头的字吗？今个儿不开张。”
“没瞧见。”李己舟向内迈去。
店内坐着一个女子，头发被撩到一侧，镜头只给到了脸的特写。对方微眨了下眼，看着李己舟抽了口烟，随着那白烟缓缓吐出，沿着那光飘到了房顶上。
李已舟就在一旁站着，画面中他站在最旁边的一侧，主导画面的是那飘散的烟。
“没瞧见啊。”她停顿了下：“小伙子，姐姐我不是医生，治不了你眼睛。”
那女人掀起眼皮，看向李已舟的目光微顿，转过身去等着他离开。
“我不走。”
时四满真看得沉浸，身边却传来纪竹玉不耐烦的声音：“真够无聊的。”
这话说得其实不错，相对于平常电影上来就给到的冲突，这部的剧情似乎有些平淡，但胜在画面唯美，是典型的文艺片。也因此拿过了不少艺术奖项。
他察觉出对方的不悦，试探道：“怎么了？”
“拍这电影的人是个傻逼。”纪竹玉骂道。
时四满有些搞不懂对方，明明是这人主动提出看电影的，但现在又是这人弄情绪的。
“那换一部？”
“不用，你不是想看吗。”对方没再继续说话了，目光投向了前面的屏幕。
电影已经跳到李己舟出门的画面了，他被赶出了舞蹈厅，此刻抱着行李蹲在了一旁。
电影给到了种种回忆，画面闪过，与先前的冷色截然不同。
李己舟，出生在一个近乎完美的家庭，母亲是著名钢琴家，父亲则是音乐制片人。原是要踏上音乐之路的他却选择追求演员梦，不出所料这一路并不顺利。
烈阳之下，他的脸上染上不屈的戾气，光打在他身上，吵闹却在耳边不断回荡。
“李已舟，他他妈走了就别回来。”父亲严厉的声音穿透整个院子，却在他转身后消失得无影无踪。
李己舟走了，一个人去了别的城市。去了横店当龙套，跑了全世界，跑了各个地方但都没混出个名头来。钱被花光了，本是要去杭城的车票买错，误打误撞地去了甘肃。
到这儿的他算是什么也没了，没人脉，没钱，除了这个人什么也没。看可以说离了父母的他什么都不是了。
他不知怎的绕到了这巷子，本想在舞厅跳舞挣点钱却被赶了出来。他也不知怎么办了。
李己舟盯着手机愣了神，画面俯拍，手机中的内容呈现。黑名单里赫然留着两个名字，正是他父母。
他确实做到了，六年里他从没回过家，甚至没回过京都。
这里的争议很大，同时分析有很多。有人说他后悔了，也有人说他一直坚定。
“你说他后悔了吗？”时四满打断了这沉浸的观感，置身于外讨论着剧情。
纪竹玉回答得干脆：“没。”
对方似乎早就知道答案，此刻看向屏幕的眼睛微亮。
“他要是后悔我看不起他。”他冲时四满一笑，扬起的眉毛盖过了压抑的气氛。
原先因电影带来的压抑场景散去，但伴随着的却是周围更为清晰的暧昧氛围。两人都笑了，笑出来了声来，房间中充斥着笑意与那意气。
现实题材的压迫荡然无存，算是彻底被打断，两人几乎是心不在焉地看完了后半部分。
在这之后，本以为这演员梦算是彻底飘到天边无望了，却不料李己舟意外遇到了在这拍戏的剧组。一个小剧组，一个几乎没有资金的剧组，一个没有演员的剧组。他当了主演，没有片酬。
电影中给到了很多拍摄的镜头，除了来往的路人只有一人在演，只有李已舟在演，其余再无其他。
是场独角戏，演员只有他一人，导演也是。
他人生第一部电影是由他自己拍的。
电影的最后揭露了真相，原是那剧组最后并没用他，李己舟便自娱自乐了起来。
最后的一个镜头依旧是长镜头，画面的开始是一个站在火车站的背影。
吵闹与拥挤充斥着周围，人群被虚化，镜头跟着李己舟过了安检，一路来到火车上。
李己舟看向了窗外，后又闭上了眼，镜头定格在了紧握在手中的车票。起点站的文字清晰可见，而终点站的字却被虚化，看不清究竟是什么。
影片彻底结束，后面的致谢部分所用的却都是京都的夜景，与那黑白的钢琴。