初二的暑假，我回了一趟老家，遇见了童年玩伴彭盎。

    他还是如小时活泼幽默，生分感并未因十年间隙而生。

    相反，那个午后，我们漫山遍野玩得好不痛快。一同狂奔，一同捉弄，一同欢笑，在草地上打滚。

    一直到天完全黑下来，星光隐晦，我们俩这才恋恋不舍地走向归家的田埂。

    田埂窄短，我在前，他垫后，静默无声地听脚下草碾细索的虫鸣蛙噪，连空气都是透明的清新。

    谁也不愿打破这美景，我们反刍着白日纵歌。

    “林宥。”

    “林宥啊。”

    我应声转过头，嘴里取笑道：“哎，突然叫我名字干嘛，害怕啦？”

    彭盎的脸模糊在浓稠的夜色里看不清，但我可以清楚地看见他脚下停顿的动作。

    随后他的声音传入我的耳朵，茫然而莫名其妙：“什么？我没叫哥啊。”

    那声音的确不像是他的，反而衰老又沙哑。我不由地愣住。

    冷风吹拂，我浑身发冷。

    通过我空白的表情，彭盎意识到我话语中的认真性。

    他顿时收敛了吊儿郎当的表情，吐出嘴里叼的草芯，快步走到我身前，抬头望进我的眼睛：“哥，你知道走夜路的禁忌吗？”

    我当然知道。

    风止树谧，汇成远处魑魅魍魉影子。彭盎轻轻吐出字眼：“夜路者，名莫诉；若吐露，鬼……”

    他收了口，下半句不言而喻。

    若吐露，鬼欺魂；断魂人，黄泉路。

    上一辈的老人惯常以此吓唬顽童，警告孩子天黑后不要贪玩，就跟父母常恐慑不听话就抓走的巫婆一个道理。

    ——可那不都是骗人的吗？

    恍惚间，彭盎继续问我：“天黑后我们没有对话，更没有透露彼此的名字，怎么会……”

    “铭牌。”我勉强一笑，直白告诉他，“我带着校名片，上面有我的名字。”

    他沉默了，缓缓收回抓住我的手。他的表情凝重得令我不安，后知后觉嗅出一股非同寻常的不妙感来。

    我强行打哈哈，以掩饰无边恐惧：“哪有什么鬼祟，大不了我多念几遍社会主义核心价值观驱邪，不信还真鬼上身了。”

    彭盎紧皱的眉头舒缓开，反驳道：“那套玩意儿对孤魂野鬼不起作用。”

    “为什么？”

    他嘻皮笑脸做鬼脸：“因为他们——没文化。哈，哈，哈。”

    我：“……”好家伙，有道理。

    我被梗了一下，这一打岔，前一刻阴森诡谲的阴霾散若云烟，我稍微将神经放松下来。

    我们继续走在乡间的暗夜归途，一路上我再没有听到那个喊我名字的声音……果然还是我的错觉吧。

    远处稀依瞧见华灯初上，人间袅袅烟火气。

    我又惊又喜，脚下不由加快。

    彭盎却在这时犯不正经了，他蓦地自身后扯了扯我的袖子，笑嘻嘻地仰头：“哥，要分开了。你给我留个念想呗。”

    我疑惑道：“什么？”什么念想？

    “这样，我站你旁边，你拍我三下肩膀，这叫义结金兰，可准着呢。”

    义结金兰？

    我于是颇有些不明所以又有些哭笑不得了，可他不多解释，只一双湛若星子的眼眸执拗地盯着我，无声催促着什么。

    我最终照做了，在他左肩上不轻不重拍了三下，笑骂他傻B。

    我说，这不还有明天，后天，大后天呢，等明个我揣上手机再一起留个影。

    他也开心地笑了，但不怎么说话，只一个劲儿点头。

    “哎哎，你跑我前头干嘛？”

    我拉他一下没拉住，彭盎已经灵敏地翻到我前面去了，拿一个削瘦的背影背对我晃悠悠往前走。

    小少年背量斗长，头顶满天星。

    我有些浑噩了，似梦非梦了，伸手碰他却怎么也触不着衣角。一种害怕失去的恐慌感细细密密地攫住我的心跳。