大师的作品，可以普通，但却绝不会幼稚。

    大师创作的作品，也不见得件件都是精品，所以有的会很普通。但大师毕竟是大师，他们是懂得艺术的，大师有时也会创作出幼稚的作品，但是，他们会因为看不下去，或者进行修改，或者毫不留情地抛弃，所以，也可以说，大师不会有幼稚的作品。

    这里的幼稚，指的是糟糕，低级，不入流，而不是稚嫩。每个艺术家刚出道时，有的作品 难免会显得稚嫩。但这种稚嫩，有时却别有一番趣味，弥足珍贵，所以虽有缺点，他们还是会选择保留下来，只是稍微修改一点较过分的。当然，那些稚嫩且糟糕，无法修改的，会被无情地抛弃。

    如李白，他的诗集就没有幼稚糟糕的作品，虽然他初期的作品，有许多模仿之作，立意难免平庸，但也还看得过去。但因此，也还是得到了某些人“其识污下”的恶评。

    李白和杜甫有过一段交情，后来分别。杜甫很崇拜李白，因此留下了许多情真意切的作品。反观李白，他写给杜甫的诗就不多，而且和杜甫的一比较，有的人对他的诗还不满意。如李白有一首写给杜甫的诗：

    沙丘城下寄杜甫

    我来竟何事，高卧沙丘城。

    城边有古树，日夕连秋声。

    鲁酒不可醉，齐歌空复情。

    思君若汶水，浩荡寄南征。

    有人就觉得这首诗很普通，敷衍了事。我想说，这首诗虽普通，但却并不糟糕，当然也绝不是敷衍了事。这首诗写得真诚、自然，看似普通，其实是需要很高的功力才能写地出来的，这就所谓的“杀鸡用牛刀”，信笔拈来，从容自在。从这首“普通”的诗中，也可看出李白的深厚的功力和极高境界。

    相反，杜甫虽写出了许多精彩诗篇，然而他的诗集中，却充斥着大量的低级的作品，让人读不下去，那些读过杜甫诗集的，想必都有所感受。现在杜甫的诗集，想必除了几个专家，是没有几个人能够坚持看完的。为什么会这样呢？

    按照我的标准，一个大师是不应该有低级的作品的，杜甫很显然不符合这个标准。有低级的作品，代表着这个人的审美能力不够，艺术水准不高，但是杜甫却被众人异口同声地称为大师，只怕也有值得商榷之处。

    杜甫写的诗，经常力求对仗，但却毫无感情，把一些无多大关系的意象强扭到一起，没有多少意思，算是舍本逐末；而有的时候，自以为有趣，抓住了关键，其实很低级幼稚，不仅不能打动人，反而可笑，算是低级趣味；有时又充斥着大量难懂的句子，似乎除了他自己以外，别人都不知道写什么，这也不是一个好的写作原则，算是枉费笔墨，自作多情；杜甫写的诗，还经常前后脱节，毫无连络，生硬地凑到一起，形成一首诗，其实不是一个整体，算不得一篇文章；杜甫写的诗，有时出于某种需要，在情感表达上会失真，如《 登岳阳楼 》里的“戎马关山北，凭轩涕泗流”，《 茅屋为秋风所破歌 》里的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，就是为了主旨的需要，而失真。王国维评杜甫，“若无文学之天才，其人格亦自足千古”，有点太过，杜甫就是诗写得好而已，在人格上，他也不过是个普通人，有他那样人格的人，有很多。如有的人就认为，杜甫的思想见识，不过一乡下私塾先生；杜甫还写过“三吏”、“三别”等反应民间疾苦的诗，但独立旁观，没有融入自己的多少感情，显得有些床木，后代的感叹，“国家不幸，诗家幸”，可能就是有感于此。

    如杜甫的诗集中，就充斥着大量的类似以下这些诗，大家以为如何呢？

    秋兴八首

    其七

    昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

    织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

    波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

    关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

    其八

    昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

    香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

    佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

    彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

    九日蓝田崔氏庄

    老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。

    羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。

    蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。

    明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。

    即事

    百宝装腰带，

    真珠络臂鞲。

    笑时花近眼，

    舞罢锦缠头。

    绝句

    其一

    日出篱东水，

    云生舍北泥。

    竹高鸣翡翠，

    沙僻舞鹍鸡。

    从以上几首诗看，杜甫的诗似乎在好与坏之间游离，甚至一首诗之中，有一些句子的质量亦与别的句子有明显的不同，有的似乎可以，有的似乎又很糟糕。他的绝句，收尾局促，没有延展性，也是一大缺点。因此，有人称杜甫的诗为“无可无不可”，其实不过是“乱花渐欲迷人眼”罢了，所谓“无可无不可”，其实就是不可，似有优点，其实低级。这是一种是弱智，是一种低级趣味，这是一个大师所绝不应该追求迷恋的。这也容易给人造成迷惑，让人争相效仿，从后世看来，杜甫的过很大。

    当然，爱写对仗也并没有什么不好，如果偶有佳句，也是一种很好的艺术展现。但如果一首诗里面，非要搞一两句对仗，搞得脱节生硬，则得不偿失。

    杜甫写诗还较注重平仄，真气也足，读起来朗朗上口，抑扬顿挫，也是一种很好的艺术享受。

    杜甫的思维也比李白深，比李白细腻，因此杜甫的诗一般也比李白的更长，更深奥一些，这也是一些人更偏爱杜甫的一个原因。当然，李白爱用一些明白浅易的句子写诗，不制造病句，让大家都看地懂，这也是我比较欣赏的，我觉得写诗理应如此。当然，如果能用简单的句子，表达深刻的含义，就更好了。

    有以上所讲的这些有优点，也是杜甫的诗虽有缺点，却不经常为人指出的原因。另一个原因，就是他的名气太大，很多人都不敢质疑，有的害怕当“孤胆英雄”，有的则害怕是自己浅薄，不懂诗，没有自信，不敢把自己的观点表露出来。当然，现在我把杜甫的一些缺点写出来，却不是要当什么孤胆英雄，只是单纯想把自己的观点说说而已。

    有时我写一个人的缺点，不是因为这个人有多么不堪，甚至这个人还有很大的闪光点，在后世看来，他的积极因素可能是占主要的，只是此人在我的心目中，虽有所欣赏，但也有所不满，甚至不满还很大，然而他的那些显而易见的缺点却常常为人所忽视，盲目崇拜，因而有一口气郁积心中，想一吐为快，仅此而已。

    再说一点我对写诗的看法。押韵和平仄，只是为了方便读，也就是说，没有这两者，对艺术的伤害性不大。写诗的最大要诀是，一要意真，二要用诗的语言，当然偶尔小破防也是无关紧要的，主要要意真，诗的语言大体上做到即可。只要具备了这两点，一首诗差不多就是一首好诗了，其他的无关紧要，韵能押就押，不能押就不押，更不用去为了平仄去换词换句害意。至于对仗，上面已经说过，其实也和押韵一样，能对就对，不能对就不对，没有必要刻意追求，以免显得矫揉造作，小家子气十足。写诗最主要是意真，其次是用诗的语言，现代人已没必要再“带着镣铐跳舞”，是时候解放自己的双手双脚了。能做到以上这些，就算是现代诗了，现代诗不一定非要指长短句，一切都是为了解放不必要的桎梏，一切都是为了更符合心意。