银行卡余额只剩下五千多，但她一直没找到工作。
被前司恶意违规开除后，李晚晴拿不到赔偿还四处碰壁。互联网公司连成铁桶一片，每个Hr看到违规记录总是禁不住皱皱眉头，然后连忙笑笑掩饰，那个意思她明白：意味着就再也不会发生什么了。
五千块，不多不少，但她还欠着三个月的房租，这钱就很不够看了。
在公交车站等待时，李晚晴低着头还在修改手机里的简历。电话响起，看到来电人，她皱了皱眉。
最后李晚晴还是躲到站台的角落接通，捂着嘴小声地说：“伯母，我这个月……工资还没发呢，我月底再把钱汇过去。”
电话那头沉默了半晌，叹了口气，硬邦邦地说：“回来吧，你妈昨晚走了。”
一句话让她麻木的心似乎被针扎了一下，却隐隐藏着不敢明说的解脱。
母亲张小丽在父亲去世后，一直没日没夜地工作，供李晚晴读书。为了筹集大学的学费，在搬货时被砸坏了腿，当时也没签什么合同，老板不肯认这非法兼职工的赔偿。当年二十岁的李晚晴将母亲背到奶奶家，恳求亲戚照顾。
“……我要去外地上大学，妈一个人在家也不方便。”二十岁的李晚晴之前一心读书，哪里求过人，双手抓着衣角不放，眼神闪烁。
“那怎么了，请个护工啊！把我们当免费劳动力啊。”伯母把盆用力一放，在一旁哗啦啦地洗菜。
“不是的，我们家的情况……”
“家家户户谁不困难啊，就你们家需要吃饭是吧。”
“……”
水声哗哗，盖过了李晚晴的嗫嚅，不甘与悔恨充满了她的内心。她是知道伯母给奶奶生了个大孙子，从此吃穿用度一向从婆家掏，奶奶养他们一家养到了老！只因为张小丽生了个女儿，只因为自己是女的……
还是房里的张小丽用力地咳嗽出声，给奶奶塞了钱，在伯母骂骂咧咧中住下。在李晚晴毕业工作后，一群人又闹着让她“交公粮”，只说照顾个瘸子花费大，硬是每月分走她大半工资。
但为了母亲不委屈，她都忍下了，而现在……
电话挂断，徒留李晚晴不知所措地杵在原地。
如果说哈姆雷特思考“To be or not to be”（生存还是毁灭）是在比较二者谁更高尚，那么李晚晴思考这个问题，纯粹是因为死又不敢死，活又活不下去。
并且哈姆雷特的死带着戏剧的光辉，而她的死纯粹是喜剧的。
回想前半生，她好像没有一次为自己活过。
站在三十岁的岔路口，李晚晴，一败涂地。
深呼吸一口气，她忽然察觉到一股若有似无的视线，似针扎般细微的不自在。抬起头，她和三米外坐在轿车里的男人撞上视线。
隔着人流和车流，那张脸平静无波。视线交汇刹那错开，那形象却仿佛烙印在她脑海里挥之不去。
怎会那样熟悉？
男人半长的头发梳成背头，深蓝色白竖纹西装，身材高大，五官却是女相的阴柔，气质独特。眉压眼，眼底一片沉沉。再一细想，又如雾里看花，那面容在脑海越来越模糊，直到再也抓不到半点熟悉的碎片。
只剩一团模糊的印象：他真漂亮。
难道是自己见色起意了？
进站的公交车阻断了二人的视线，李晚晴摇摇头上车，很快将那略带忧郁的影子抛掷脑后。
她不知道，男人之后猛地停下车，在人流和车流中挤到公交车站，却找不到刚才的身影。
“难道，又是我的幻觉么……”他喃喃着，望着远去的公交车，下唇咬得渗血。
回家的费用又是一笔开销，临期的机票太贵，还是火车划算，还得转两站……李晚晴疲惫地回到租房，抬头却看到门口被贴满了大字报——与在前公司被裁之前的风波如出一辙。
正是这上面莫须有的谣言害她丢了工作又吃赔偿。
到底是谁？
她愤怒地抓下一把海报，指甲掀开露出血淋淋的肉。
难怪回来的路上总收到来往邻居不怀好意的眼神，在这没有隐私的老旧小区，消息恐怕长了翅膀一样飞遍了吧。
拖着行李箱离开小区时，李晚晴仍然不可避免地听到老榕树下一群人的闲聊八卦：
“走了啊，如果是我，都不好意思还赖在这……”
“不是还欠三个月房租吗？不会想跑吧？”
“啧啧啧，早就说之前被退婚肯定是有问题，幸好男的没瞎了眼。”
“谁也看不出来，看着蛮正经的，背后会做那小三呐……”
忍住。别回头。
李晚晴深呼吸又深呼吸，胸膛颤抖，一步一步坚定地往外走去。一直走到转角处，她才猛地蹲下身子，如刚被打捞上来的溺水者一般大喘气。
坐在回家颠簸的火车上，李晚晴不免想起很多年前离开家乡时，那种雀跃又期待的心情。当时的她背着沉重的行李踏上远方的旅途，满心欢喜地以为未来光明坦途，人生大有作为。
可谁能想到人生会被自己过得乱七八糟：书没读出什么名堂，工作碌碌无为，爱情……呵，不提也罢。
一山穿过一山，火车颠簸如摇篮，李晚晴梦了醒，醒了梦，拖着疲惫的身躯赶上悼亡的最后一天。
纸钱都烧尽了，张小丽不是什么大人物，附近熟识的人哀悼两句，蹭一顿饭便走了。灵堂的人零零散散，坐正中的近亲女眷打着哈欠，有一搭没一搭地聊今天的菜价。张小丽的黑白遗像高高挂在正中。
李晚晴拖着行李箱便俯身倒在张小丽的灵柩前，此刻她作为孝女或许应当放声大哭，但她累得一点眼泪都挤不出来。放在七大姑八大姨眼中，又是一副颇可指责的情态：
“哎哟，她妈那么辛苦供她去外面读书，原来是养了个白眼狼啊。”
“是啊，她妈都瘸了这么多年，也不见她回来照顾的，不知道在那边做多大的官！”
“小丽也真是命苦……哎。”
“幸好现在解脱咯。”
“……”
跪拜三下，敬一把香，李晚晴站起来，直直地盯着正中的伯母，问：“我妈的东西呢？”
“什么东西？就一床烂褥子，早扔了，晦气！”伯母一边嗑着瓜子一边说道。
李晚晴深呼吸一口气：“她那么多的东西，当年的嫁妆，那些首饰，还有……”
“都说了哪还有那么多东西！早没了！”
看她态度奇怪的强硬，李晚晴心下怀疑：“我每个月寄给我妈的钱呢？”
伯母不说话，眼神躲闪，“那还不是给你妈看病用光了？”
她自然也不是当年那个好惹的软柿子：“看什么病？给我看收据。”
伯母一挥手，啐一口：“哪有那种东西！我们帮你伺候你老妈这么久，你一回来就来问钱，我们还没找你要钱呢！真是一点都不懂事……”
李晚晴也没跟她多嘴，盯她片刻，猛地转过身冲回母亲曾经的卧房。
“哎哎哎——”一群女眷忙扑上前阻拦。
随着“砰”一声，大门被李晚晴撞开，里面的腐朽病气呛得李晚晴直咳嗽。房间灰暗狭小，木床腐朽，褥子脏兮兮的，布满油污。床边摆着夜壶，尿骚直冲人口鼻。
李晚晴小臂捂着口鼻，双眼通红，指着伯母质问：“我每个月给你三千五，你就是这么伺候我妈的？”
“哎呀，她也是不容易，你不知道瘸子很难伺候的。”
“就是啊，你伯母每天还给你妈端菜端尿的……”
李晚晴觉得好笑：“伺候？这种地方狗都不住，你们就这样把人丢在这里？”
“哎哟有得住就不错了，你之前还说结婚把你妈接到大城市，还以为多有能耐呢。”
“是啊，还不是被人退婚了。”
“我说啊，你是白读这么多年书，都读傻了，早点回来嫁个本地的，好好伺候你妈不好吗？非要去那么远的地方，也没见赚多少……”
一群人七嘴八舌地又劝和起来，背地里还是偏着大伯母。
有人撑腰，伯母刚才的不安一闪而过，扬起下巴：“可不，你自己在外面享福，把你妈丢给我，还好意思说什么？”
“我……”
“行了！别吵吵了！一大早就让人心烦……”
“奶奶……”李晚晴望过去，伯母忙过去装样子搀扶着拄拐杖的老太太。
“你回来了？”老太太浑浊的眼睛上下扫了一眼李晚晴，不以为意，“开饭了，吃饭吧。”
一群人四下散去。
李晚晴的手机突然传来消息，是前司跟自己唯一有些交集的清洁工阿姨发来消息，只说今天有人拿着海报来公司找她。
她心里警铃大作，忙追问对方是谁。
阿姨却记不清楚，只说大约一米八，穿得怪好，很有礼貌的小伙子，还说要来帮李晚晴的。
李晚晴左想右想不明白，如果要问世界上恨自己的人，大约一个巴掌数不过来。但是要问谁要对自己施以援手，那是想破脑袋找不到一个人。
大约是以此为借口取得阿姨信任的吧。李晚晴狐疑地下了判断，怀疑他便是始作俑者。
嗯嗯，我想也是呐，我也没把你的联系方式告诉她。阿姨回复，又叮嘱她几句。阿姨与她母亲年纪相仿，此刻看到妥帖的嘱咐，不知为何让她模糊了视线。
哪怕在故乡，没有母亲便如同没有了依靠，她如一叶浮萍漂泊又孤独。
下葬那天，李晚晴捧着骨灰罐走在最前面。
天空忽然飘起冷雨，点在她的额头，她忙把骨灰罐护得更紧一点，怕张小丽被淋了雨。
公墓的仪式约莫是那些流程，只是李晚晴抱着骨灰罐还有些不肯撒手，坟墓边的师傅等得有些不耐烦了，说待会要下大雨，忙催着走流程。下葬，覆土，一切都让她没有实感。
他们怎么能说那一抔骨灰是张小丽？
分明前几天她还给张小丽打过电话，她说家里一切都好，她也一切都好……
好端端的人，怎么会突然？
“晚晴，走吧？”
她跪在坟墓前，低头不语。
“算了，别理她，雨下大了，我们先走吧。”
“你也别难过了，哎，你这孩子……”
亲戚们见劝不动，又怕被雨淋湿，一个个忙往外走。
“妈在的时候不伺候，现在死了倒是会装……”
伯母不屑地说道，却见狭窄的山石道上走上来一名黑衣黑伞的男子。男子半长的头发扎成低马尾，宽袖长摆黑衬衫，颇有古韵。黑伞遮挡下只见流畅又尖锐的下巴，皮肤病态的苍白。
一群人噤了声，却见男子礼貌地侧立一旁，让众人先行。
“今天还有谁也下葬吗？”有人狐疑。
“可能是来祭拜的吧，公墓这么多人。”
雨越下越大，敲打在山石板路上，敲打在新刻的花岗石墓碑，敲打在李晚晴湿透的长发和身上。冷雨无情，打得人生疼。
可她却好像被抽走了浑身的气力，一点不动。
时间似乎过了很久，又似乎一点没变。
直到雨点渐息，头顶笼罩一片阴影。
天晴了吗？
早已麻木的李晚晴半晌才抬起头，却看到有人撑伞而立，为自己遮风挡雨。
半长头发，阴柔气质，是之前在公交车站看到的那个人？
不，不对。
李晚晴眯起眼睛，看向男人沉沉的双眸：她或许早在更久以前就熟悉这双眼睛。
“好久不见，我找你找得好幸苦啊，李晚晴。”
男人轻轻地开口，却将三个名字咬得极重极用力。饿犬扑咬骨头的架势，咬中了，绝不松口。