如果把那条镶嵌着祖母绿的项链变卖成金加隆，恐怕可以填满一整个宝箱。它曾被一位知名的大魔法师视为珍藏，而现在，马尔福家的猫头鹰就这么轻而易举地将它放在我面前。

    「请戴上它，作为我的女伴出席明天的舞会吧，莉斯塔。」

    信上如是写着。是阿布拉克萨斯的笔迹。

    “……”

    克莱德大概很想把它扔进壁炉里。柴火“噼里啪啦”地燃烧，热气模糊了视线，显得这美丽的宝石如吟游诗人哼唱的小曲一般不真切。

    最后，萝拉还是小心翼翼地将它收进我的首饰盒里。我并没有佩戴饰品的习惯，梳妆台上却摆着一个华丽的首饰盒。里面空荡荡的，只有一枚胸针——这是我唯一会使用的；一对耳环——虽然我根本没有耳洞；一枚戒指——它曾属于母亲的订婚宴，但已经被我卖掉了。

    “这条项链很适合小主人。”萝拉战战兢兢的。我从没见它露出过除此以外的表情，除非提及过世的女主人，“您戴上它一定美丽动人。马尔福少爷会很喜欢您的。”

    它不知道这样的吹捧是否合我心意，所以紧张地眨巴着大眼睛。

    “我想喝一杯红茶，加牛奶和两块方糖。”

    “是、是！萝拉这就去。”

    ——今天也下着好大的雪。阴云似乎对这座庄园格外眷恋，一年四季的洒下或冰冷或炽热的泪水。

    我突然感到深深的疲倦。里德尔没有给我送来礼物，这是预料之中的。昨天，一个小盒子凭空出现在我屋外，里面是一条手链，装饰着四叶草——幸运和奇迹的象征。夜里，我将它放回克莱德的门口。

    我不再需要了。

    所谓幸运、所谓奇迹，我已经遇到。

    *

    “不要忘记给我的礼物。”

    踏上离校的列车前，莉斯塔尔特曾这么说。

    “礼物”——它的意义究竟为何？或许为彰显彼此的亲密，或许单纯只是想要献上那一颗珍重的心。无论是哪一种，都与里德尔看待莉斯塔尔特的心情毫无关系。

    有一瞬间，里德尔以为他收到的圣诞礼物就是那一条破围巾。仅仅由米白色的毛线织成，制作者的技艺并不完美，导致它不够别致、不够好看，只有末端绣着的名字还算精巧。当然，里德尔不会注意这个。

    莉斯塔尔特的礼物，被锁进了抽屉里。任何一个巫师都能在看到它的第一眼感受到它的贵重——无关金钱或是权力，那是一种原始的、纯粹的吸引力。

    唯有这样的力量，里德尔无法拒绝。

    维吉尔·诺特早早回家，这个双人寝终于恢复了它原本的清净。他让自己深深陷进扶手椅中，伴随着湖底的水波，走进书页中那个崭新的世界。

    它是完美的——完美到令他心生征服的愿望。

    一条小蛇悄悄缠上他的手腕，“嘶嘶”吐信。

    里德尔只会对一种动物展现出微末的耐心——那就是蛇。他自幼就可以与它们交流，从这些不起眼的东西口中得知人类永远也不会注意的讯息。

    「人类。女孩。灰色眼睛。」

    只可惜大部分的蛇类都不够聪明，只能吐出几个关键性的词汇。

    「什么？」

    「她。回来了。」

    莉斯塔尔特回来了。

    *

    父亲是极少数会驾驶汽车的巫师，这和他一贯厌恶麻瓜文化的态度大相径庭。不同于守旧的巫师界，麻瓜们间的风尚变幻莫测。这辆车在十几年前是最时新的款式，直到今天，每一个零件都仍然崭新。

    此行的目的地，马尔福庄园坐落在郊区的一片树林中央，如丰碑般屹立，每一块砖石上都铭刻着它历代先祖的光辉。现任家主、也就是阿布拉克萨斯的父亲，赛普蒂默斯·马尔福挽着妻子艾丽西亚的手向我们走来。父亲按住我的肩。我顺从地屈膝行礼，直到艾丽西亚夫人轻笑着拉住我的手，说起从前她和我母亲交流的趣事。

    克莱德捏紧我的手。我没有挣扎。他很用力，就像抓住一根救命的绳索一样。我不去想象如果此刻我甩开了他，究竟会发生什么。

    ——他太脆弱了，如同一滴没有形状的泪水。

    “阿布在会客厅等你，”艾丽西亚夫人精心打理的长卷发随着她的附身垂落在我肩头，“和他聊聊，顺便吃些茶点吧，小莉斯塔。”

    我没有拒绝的理由。

    “很高兴能看到你戴上这条项链。很适合你。”

    我不很排斥阿布拉克萨斯。让我感到不适的这座庄园本身——靡靡之音不足以歌颂它的富丽与华美，它让我想起熟透的苹果，那种迷离的红色，下一秒就要腐烂。

    “收到您的邀请使我受宠若惊，阿布拉克萨斯先生。”

    “不必如此生疏，我会伤心的，莉斯塔。喊我阿布就好。”较之父亲赛普蒂默斯，他的五官更为柔和。但当眼角随笑意舒展，仍可以看出马尔福家特有的那种尖锐的傲慢，“舞会就要开始了——来吧，我的舞伴。”

    我是否幻想过除顺从以外的选项呢？是有的。我幻想我提起裙摆、踢掉那双碍事的高跟鞋，在众人诧异的目光中头也不回地跑开。

    但在那之后，我又该去哪里呢。

    对羽翼单薄的鸟儿来说，天空不过是更大的囚笼。

    ——都只是无用功罢了。因为你是如此的弱小。你的勇气，你的决心，甚至不足以掀起一道小小的浪花。

    「“不过，”」那个人说，「“你的一切愿望都会实现的——”」

    「“你是被我选中的人。”」

    今天会跳很多支舞吧。

    只要戴上那镶嵌着宝石的王冠，丑陋的灰姑娘也能成为公主——代价是穿上烙红的铁鞋，不息的舞蹈。

    *

    我提前回到了霍格沃茨。父亲没有阻止我，他平静地注视着我，只一小会儿，就消失在楼梯的拐角。有一瞬间，他的目光几乎是柔和的，仿佛我真的是被他疼爱着的骨肉。

    ——不能去细想，不能去追究。否则，一定会被灼伤。

    克莱德本想跟着我，但最后没有。

    城堡里还残存着圣诞的余韵。我遇见的第一个人是邓布利多——出乎预料的，我收到了一份礼物。当他把那本沉甸甸的手记放进我怀里，我微微一怔。它最初的主人是一位隐居的大魔法师，几经辗转落在邓布利多手中，最后被送给了我。

    “你是个好孩子，莉斯塔。”

    除此以外，没有多说。

    ……“好孩子”。我吗？或许吧。

    当我闯进里德尔的寝室，他并没有显得很意外，只是“啪”一声合上了手中的书，抬头与我对视。他依旧抿着唇，仿佛正不满着，但我察觉他的心情不错。

    “你收下了邓布利多的礼物。”

    “哦……你说这个啊。”我恍然大悟，随手将它丢进壁炉里，“添点柴火吧？太冷了。”

    里德尔终于笑了——讽刺的笑。

    那份礼物，它所蕴含的真诚、慷慨和善意，像一根卡进喉咙的鱼刺，持续地、不那么猛烈的疼痛着。

    我没有从里德尔身上感受到排斥。即便在他对面坐下，他也没有驱赶我。我抱住双膝，安静地注视着里德尔。他的脾气实际上是很恶劣的，但在阅读的时候，那些竖起的尖刺会顺着呼吸的方向舒展。他的瞳孔是深黑色的，犹如深沉的夜一般迷人。幼年的我会爬上屋顶，凝视那无边的天幕直到太阳升起。现在也是如此。

    “看够了吗。”

    “没有。”我诚实地回答，“永远也看不够。”

    或许是因为我的礼物真的取悦了他，里德尔罕见地没有因为我近乎轻浮的话语而生气。他只是嗤笑一声，就继续看书了。

    我听见他翻动书页的声音。

    很轻、很柔和，像风中飞扬的、母亲的发丝。

    ——我美丽的孩子呀，收下我的祝福吧。你要健康的、快乐的长大，你要度过幸福的一生。你会的。你会的。因为你是在爱意中诞生的孩子呀。

    ——对不起。

    ——对不起。

    ——对不起。

    ——这份爱意，你还能够感受到吗。

    我轻飘飘地坠入梦乡。

    那份爱意，仿佛粘稠的云朵将我包裹。正因如此，我永远也得不到救赎。

    *

    或许是因为舟车劳顿，她看起来很累了。下巴搁在膝盖上，自己把自己紧紧抱着，就这么睡着了。像一只幼猫，还没来得及学会防备，很轻易地就会被开膛破肚。

    当然，这只是假象。如果有人真的试图这么做——

    里德尔很乐意欣赏那副景象，无论结果如何。

    预料之外，她睡得很沉。左手轻轻捏住了右手，正随着梦中的景色微微颤抖。在里德尔过去的了解中，她少有这么沉稳的睡眠。

    “……”

    “不……”

    “不。”

    梦话。断断续续，像初秋的细雨一般连绵，只反复着一个“不”字。

    里德尔不是一个凡事都要深究到底的人。他很快对这呢喃失去了兴趣。只是在她的头随着呼吸的幅度歪下去时，轻轻用手扶住了。

    直到晚饭时间，他才把莉斯塔尔特叫醒。

    面对他略带不耐的目光，她有些愣怔地揉了揉眼角。在这种时候，她意外地看起来有了这个年纪该有的孩子气。

    “啊……抱歉。”

    为什么还会做这样的梦呢。

    为什么……直到今天，梦里的那个“莉斯塔尔特”依旧会露出那种“笑容”，依旧会用淌血的躯干，捧起自己的头颅呢……

    想要去理解、又畏惧去理解的那个答案，一直就在她的面前，用黑色丝绒覆盖着，只要她轻轻揭开——

    “你还在等什么？”

    里德尔真的有些不耐烦了，他甚至拽了一下她的袖口。莉斯塔尔特回过神，跟上他的步伐，向大堂走去。

    想要去理解、又畏惧去理解的那个答案。

    ——究竟是什么呢？

    *

    父亲不是爱附庸风雅的人，但他对所谓“艺术”有着相当的见解——这是因为我的母亲，那个身体里流淌着一半法国血脉的女人，她对绘画与音乐的热爱残留在了父亲的生活中。

    越是动听的乐曲，越是令我感到厌恶——当曼妙的音符敲击在心头，我会想起很多年前试图触碰那台钢琴时，我那因为钻心咒的剧痛而不断抓挠、最后血肉模糊的十指。

    里德尔对这些似乎也没什么兴趣，在教授询问他是否要加入合唱团时，他委婉地拒绝了。他的嗓音一定能发出像百灵一般悦耳的歌声吧。但是——“像个木桩子站在那里唱歌”，他说，“你不觉得太傻了吗？”

    “是啊，太傻了。”我将虾肉塞进嘴里，愉快地咀嚼。

    这种刻薄是不分敌我的。尽管没有明说，但在里德尔看来，我无疑也是“很傻”的。但我仍旧感到“快乐”。

    这种刻薄，让我产生一种自己是被偏爱着的错觉。

    假期结束之前，斯莱特林的长桌都冷冷清清的。我坐在里德尔身边，紧挨着他。后者皱皱眉，最后没有挪开。

    天空又飘起雪花了。

    我们并肩走在长廊上——准确来说，是我快步紧跟着他。这一路上，我不断寻找着话题，里德尔则步伐匆匆。

    “要是一年四季都是冬天就好了。”我说，“我想一直看雪。”

    冰冷的雪花落在我颈间，我下意识地一颤，抓住了里德尔的手。

    我这才发现他围着我送给他的围巾。

    绣着他名字的围巾。

    *

    围巾——这种带着温度的物件，会破坏原本精心保持的距离。所以里德尔把它收了进去，放在箱子的最里面。但十秒钟后，他毫不客气地一把将它扯出来，轻飘飘搭在了一边。

    于是，在出门的时候，就因为过冷的气温随手围上了。

    一直没有发现。直到莉斯塔尔特愣愣地盯着它飞扬的尾端看，然后笑着眯起眼，都一直没有发现。

    现在摘下来，未免有些欲盖弥彰了。

    里德尔别过头，沉默地向前走去。

    她轻轻咬住了下唇。像在积雪中行走的人那样，仿佛是下意识地迈开步伐，加快速度，跟上他的脚步。