“因为，你是个非常温柔的孩子。”
没有责怪。莉斯塔尔特平静地注视着她，甚至面带微笑。这个岛国阴晴不定的天气在此刻短暂驻足，阳光洒落在她背后，勾勒出少女柔和的身形；但这份光芒，没能点燃她眼底的灰烬。
——当然，这一切都是温妮无法发现的。
她扑上去抱住莉斯塔尔特，泪水从眼眶涌出，她一遍遍说着“抱歉”，直到这些咸湿的液体在后者的袍子上留下星星点点的斑痕，才不自知地被艾琳拉开。
“对不起，要不是我，你哥哥肯定不会……”
“不是你的错。他……”莉斯塔尔特没有继续说下去，她将指尖没入阳光的普照，又像被灼烧一般收回，“就是这个样子。和任何人都没有关系。”
“温妮是个非常、非常温柔的孩子。”
“为什么要用‘孩子’来形容我……”温妮抽泣着，“明明和我一样大……”
“因为温妮完全就是个小孩子啊。”
“不要这样！不要这样！不可以把我当成小孩子……”
“等你什么时候把盘子里的胡萝卜吃完，”艾琳抓住她的后脖颈，像拎一只小猫，“我们就不把你当小孩子了。”
“哇……不要吃胡萝卜啊……”
里德尔是无法理解莉斯塔尔特的。当他看到这一幕，只觉得嗤之以鼻。如果是他，一定会把利益最大化。这样轻轻揭过，是最愚蠢的做法。而她只是抚摸着温妮的发顶，像是在对待易碎的工艺品一般，给予毫无意义的温情。
“汤姆。”
但莉斯塔尔特从不会在温妮或者艾琳身上耗费太多的精力。绝大多数时候，在人群中的她都像是透明的。即便她就在不远处，也很难感知到她的存在。但里德尔不同，他仿佛是自上而下地俯视这个世界，它是他的领地。而莉斯塔尔特是一个夺目的光点，是避无可避的，里德尔很快就厌烦了驱赶她的行为。
没有这个必要，她是很安静的，有些时候，甚至过于安静了。在禁书区无名的黑暗里，她像冬眠蛇类一般将自己蜷缩起来，连心跳都无限放慢。
但她依然存在着。只要里德尔还能感知到这个世界，她就依然存在着。
“原来是这样啊。”
里德尔手中的那本书大概比邓布利多的爷爷还要年长。它记载着许多源自古代，早已失传或残缺的阵法。其中一个正出现在他手中的牛皮纸上。那些崎岖的文字轻而易举地勾起了他对未知力量的贪婪，如饥似渴般的探究着。
“如果是完整的，它可以令人看到霍格沃茨百年以前的景象。”莉斯塔尔特轻轻呢喃，“就在这里——比我想象的还要复杂，比我想象的还要简单……”
她为残阵填上一笔，看似散乱的点与线瞬间连为一体。
“为这一笔，我耗费了两年的时光，而你只用短短几个月就已经走到这里……”
莉斯塔尔特用一个简单的切割咒划破自己的指尖，鲜血滴落在羊皮纸上，跟随她的意志蔓延伸展，组成那个完整而美妙的阵法。
周围的风景骤然变化。
几百年前的霍格沃茨看起来和现在并没有太大区别。但他们身处的禁书区里，形形色色的人影变幻莫测，过去、现在和未来在无限放大的时空中如雪花一般漂泊。生命诞生又消逝，只在转瞬间。灵魂在时光中扭曲变质，组成一个个动人的漩涡。那一道道灼热的注目刺激着神经。
当然，这一切只有他们能够看见。
“——太完美了。”
那是如地狱之火般不息燃烧的狂热。它在莉斯塔尔特眼眸中跳动，仿佛即要把她的肉身付之一炬。这无比夺目的光亮，比他所见过的任何一个灵魂都更加耀眼。
它在无尽的黑暗中吞噬一切，如同群星涌现于天之海。他一贯引以为傲的理智，在此刻神圣的火焰中灰飞烟灭。
——巨大的嗡鸣令他震颤。
「你要记住我。」
骨与骨相互碰撞时发出刺耳的声响，相连的血肉；本不应存在任何关系，但剥离了美丽的皮，骨肉彼此见证，紧紧交织，如同他们的命运。
——是早已注定的。在这没有归路的命运里，他们是相互缠绕的蛛丝。
里德尔如此意识到——尽管只有短短一瞬。
*
在某个霍格莫德日，阿布拉克萨斯送给我一盒精致的糖果。它们来自遥远的东方，出自最优秀的工匠之手，价值不菲，配得上马尔福尊贵的身份。
美丽的外表无法改变糖果的本质，无论加入多少香精，甜味都只是甜味，使大脑不断分泌多巴胺，以至带来欢愉。
“莉斯塔，你似乎和里德尔走得很近。”
我在前往霍格沃茨上学之前就见过阿布拉克萨斯。在我极度封闭的生活里，这是个例中的个例。
比起马尔福家世代传承的浅金发色，他给我留下的印象更多来自于那一双灰蓝的眼眸，温吞如无风之时的湖泊。这一片平静下的暗流涌动并不难察觉，但并未带给我太大的恶感——至少不如他的糖果那般，让我想要立刻扔进垃圾桶。
“你不是也一样吗，阿布。”我取下系住礼盒的丝带，缠绕在十指间，说要和他玩“翻花绳”。这对于阿布拉克萨斯来说闻所未闻，他无奈地轻笑一声，一边听我解释这种来自异国的游戏，一边笨拙地追随我指尖的动作。
“是啊……里德尔是个天才。”
阿布拉克萨斯说他想起了我们初见时的情形。他说，即便是在这个阴雨连绵的国度，他也未曾目睹过这般稠密的雨。而我，约莫七岁的小女孩，正在玻璃窗凝结的水汽上作画。
「“你在画什么呢？”」
他要微微低头，才能与那时的我对视。他说，无论过去还是现在，这都是他见过最美丽的双眼——或许赌上未来也一样。
「“灵魂。”」
「“……灵魂？”」
意料之外的答案。
「“谁的灵魂？”」
「“任何人。这取决于你的眼睛——如果你看不见的话，它就只是一团雾而已。”」
无论阿布拉克萨斯怎么看，那都只是一组杂乱无章的线条，或者如她所言，是一团雾气。他的意外映照在那时的我的眼中，没能掀起一丝一毫的波澜。
「“因为灵魂是没有形状的呀。”」
「“你怎么确定，我画的不是你的灵魂呢？”」
“真奇怪。”阿布拉克萨斯说，“我不了解你——但那幅水汽上的画、那一团雾，或许真是我的灵魂呢。”
“等你找到了答案，可要第一时间告诉我啊。”
口腔里残留的甜味也散去了。阿布拉克萨斯又一次把话题的重心转移到里德尔身上。
“你觉得……”
“他是莉斯塔尔特·塞尔温的朋友。”我给出斩钉截铁的答案，“是这样，也仅仅是这样。”
阿布拉克萨斯的笑容告诉我，他对这个回答十分满意。
*
入学霍格沃茨之后的第一个圣诞节很快到来。这意味一段为期两周的假期。留在学校过节也是被允许的，但我和克莱德都收到了父亲的书信，一句意味冷淡的命令。
里德尔不打算回到那个孤儿院去。
在霍格沃茨温暖的炉火边，他是备受青睐的优等生，出色的外貌和智慧让他轻而易举地嬴得了所有人的尊重；但在伍氏孤儿院狭小的隔间里，他就只是一个阴沉的少年——他不屑用任何手段去“讨好”那些低贱的麻瓜。陈旧的床铺吱呀作响，即便在梦里也不得安宁。
在那个狭小的隔间里，那张吱呀作响的床铺上，窗外雪花寂静地飘落；飘过一整个漫长的寒冬，又在新的春天里融化，年复一年，蹉跎他的时光。
“不要忘记给我的礼物。”
即将踏上列车时，我驻足，回头抓住里德尔的手。他一怔，对这突然的亲近感到错愕，足足半分钟后，才一把甩开我。
“不要再自作多情了。”他像是临时有了急事，大步流星地离开。
*
何谓恐惧、仿徨、孤独，又何谓深入黑暗？亘古不变的、断桥般残酷的命运的法则，除了遵循别无他法。
来接我们回“家”的依旧是迪伦。因为亲近麻瓜，他遭到了父亲的嫌恶，不得不如此。但在他看来，这似乎并非一件糟糕的差事。
“谢谢你，迪伦先生。”
“霍格沃茨怎么样，莉斯塔？”幻影移形令我感到一阵眩晕。迪伦扶住我的肩，笑着询问。
“比我想象的更高大、更宏伟、更古老……课程很有趣，教授很亲切，而且……我交到了朋友。”我微微扬起嘴角。
“所以，一切都在往好的方向发展，对吧？”他伸出手。
“当然，迪伦先生。”我和他击掌。
“砰——”。克莱德把行李摔在地上。
*
父亲、克莱德和我仿佛真正的“家人”那样围坐在餐桌前。萝拉小心翼翼地端上洋溢着圣诞气息的烤火鸡。它外皮焦脆，油脂丰富，令人食指大动；沙拉、浇满肉汁的土豆泥、奶油蘑菇浓汤、新鲜的莴笋、饱满的香肠、香甜的布丁和蛋糕一字排开，无一不彰显着这是一顿丰盛而美味的晚餐。
我开始反胃。随着食物一点点将胃袋占满，这种感觉愈发强烈。但漫长的折磨还在继续，在父亲发话之前，这场“晚宴”都不会结束。
母亲死了，但她的生命所留下的痕迹是那么的鲜明。在每一个圣诞，她喜爱的食物都会被摆上餐桌，由她尚且存在于人世的丈夫和孩子们代为咽下。
彻头彻尾的折磨——但是无法感到厌恶，无法感到怨恨。每一次咀嚼的同时，母亲都如幽灵一般紧紧贴在我耳边，永不间断地诉说着。
餐桌上的刑具终于所剩无几，父亲放下刀叉，默许了我们的离席。
克莱德欲言又止。在外表上，他和父亲的相似已经达到了如出一辙的程度。他们站在一起，就像某个让过去和未来重合的梦。但即便如此——或说，正因为如此，在面对这个与自己无比相像的孩子时，父亲没有一丝沟通的意愿。
他将近四十年的人生里仅有的“幸福”，已经随着母亲的逝去被埋入黄土。我们都知道他为什么仍旧存活于世，但他并不在意。
顾名思义，圣诞是耶稣降生的日子。巫师大多不是基督教徒，神的普爱是否会照耀他们也尚未可知。但我并不讨厌。作为特别的一天，它反而让我的心绪变得平凡了。
“莉斯塔尔特。”
是克莱德。他提着灯。明明这座庄园是通电的，但他还是点着最原始的蜡烛。明明灭灭的光勾勒出他深邃的眉眼、温柔的形状，仿佛一切都如从前一般，毫无改变。
但我已经长得比天台的围栏更高，不需要他抱着我，也能俯瞰花园里的玫瑰了。
“怎么了？”
“现在是深冬。只穿一件睡衣会发烧的，有保暖咒也不行。你知道自己身体不好吧？我不想再送你去圣芒戈了。”
我用拇指和食指围出一个方框，对准他。
“克莱德，幸福的形状是怎样的？”
“……幸福没有形状。”他说，“你也不可能得到幸福。”
“但是我看到了。”
“我看到这个世界在燃烧。普罗米修斯为人类带来火种，代价是被高悬在山崖上，任由苍鹰一遍遍啄食心脏……神明的暴怒下，这火焰落入焦油的海里，一直从云端烧到地狱。你目力所及的人间，都在疯狂的燃烧着。”
“这就是幸福的形状。你看到了吗？”
“……你想当普罗米修斯？莉斯塔尔特，别做梦了。”
“我只是个普通人而已。”克莱德似乎还想再说些什么，但我没有理会，径自离去。
*
霍格沃茨的圣诞晚宴很丰盛，至少在里德尔前十一年的人生里，他只在路过那些为有钱人提供服务的餐厅时见到过这样的佳肴。但他优雅的举止不逊于任何一个经过了十数年熏陶的富家子弟。
邓布利多也坐在席间，甚至亲切地询问他是否想要尝一口蜂蜜酒。在里德尔眼里，这无疑是彻头彻尾的挑衅。他委婉地以年龄为借口拒绝，然后将话题引向一本属于邓布利多的藏书——事已至此，何不利用一下呢。
顾名思义，圣诞是耶稣降生的日子。但在里德尔的观念里，神明的普爱只是笑话。他并不喜欢这个日子，在伍氏孤儿院，它意味着比平时多一块的面包，或许还有一片火腿；但这些廉价的东西不能替他破开这个蛋壳一般的狭小的孤儿院，去看到更旷阔的世界；只会落进胃酸里，最后变成一摊黏液。
而现在，麻烦又多了一个。他必须利用有限的金钱为那些“朋友们”准备一份体面的礼物。这难不倒里德尔。廉价的铁片在他手里化腐朽为神奇，变作一只栩栩如生，甚至能够动听歌唱的百灵。即便是经验丰富的巫师，也不一定能做到这种程度，但此时的里德尔尚且踏入魔法世界不久。
他同样收到了不少礼物。精致的羽毛笔、会变色的墨水、各式各样的糖果以及……一本笔记本。
「Tom Marvolo Riddle」
牛皮制的封面上刻着他的名字。没有任何魔力波动，无论怎么看，这都只是一本普通的笔记本。即便放在麻瓜界，它也同样廉价。
里德尔下意识地把它翻开。
「汤姆·里德尔最喜欢的甜点是什么？」
一行字浮现在硬质的纸张上。
……他知道这是谁的手笔了。里德尔心里涌起一股想要把它撕烂的冲动。随着这个稀奇古怪的问题，莉斯塔尔特那张脸也浮现在脑海里，挥之不去。
「汤姆·里德尔最喜欢的甜点是什么？」
笔记本不依不挠地问。
里德尔愤怒地将它摔在地上。但它很快飞起来，将自己摊平，并且又一次问：
「汤姆·里德尔最喜欢的甜点是什么？」
明明没有任何魔力波动，但它比里德尔见过的任何一件魔法物品都要难缠。他的无动于衷没有令这本笔记本感到气馁，它像蝴蝶煽动翅膀那样挥舞书页，上面写满相同的问题：
「汤姆·里德尔最喜欢的甜点是什么？」
「柠檬起司蛋糕」！里德尔的字体因为愤怒而扭曲，他确信，得不到回应，这东西是不会善罢甘休的——就像它的制作者一样。
「圣诞快乐，汤姆。」
随着这行字的消失，真正的“礼物”涌现出来。塞尔温家族的屹立不倒倚仗的是一代代传承的知识——而现在，这些对于求知者而言无比珍贵的密文，就如潮水一般急切地将里德尔环绕在新世界的怀抱里。
和莉斯塔尔特本人所想的一样，除了愤怒的里德尔，没有人能够揭开这份礼物的真面目。
所以，亲爱的汤姆，圣诞节快乐。
*
（何谓恐惧、仿徨、孤独，以及何谓深入黑暗？本句来自《艾尔登法环》中的菈妮。）
（菈妮——群星律法之神、卡利亚王室唯一的公主、“满月女王”蕾娜菈和“黄金律法”拉达冈的女儿、褪色者挚爱的老婆、可爱的蓝皮四手怪。）