现在是第二天的凌晨2点，我已在黑暗的书房里适应了两个小时。夜里风声很大，要下雨了。

    林织在卧室，我在书房。者像从前一样，如果她醒来，还能在书房找到我。书房的窗户没有关紧，窗帘不止地飘动，吹得书柜上的东西有些磕碰了。我心里没什么思绪，能听见风声何偿不是幸运。

    如今的这种情况，我更像是用一种有限的第三视角来漠视我死后身边的一切。为什么是漠视，因为我只是看，我什么都改变不了，我抹不去她的泪，又无法使自己活过来。

    根据记忆，在书柜上的一个小猫摆件有些摇摇欲坠了，它立得很不稳。是一个站立式的狸花猫，质量不轻，风吹便重心不稳了。

    那只狸花猫，我还是不能忍住不去想它。林织说她觉得像大学里我们经常去投喂的那只。小猫很可爱，有些腼腆或是懒懒的，只在食堂一片走动，要人去找它。

    我和林织常去找它，林织喜欢小猫，自己买了猫条去喂它。大学四年里，我们几乎每周都会抽出时间去转转。大学风景好，怡人。

    后来我们参加工作，也有提议养一只小猫，但我们彼此工作都太忙，没有时间照顾它，只能将想法暂时搁置了。

    至于这只狸花猫摆件，其实是林织网购来的，大概是某段时间的周日，她突然下楼拿了许多快递，买了许多可爱但无用的东西摆在家里。

    例如钟表盘旁放了一只拳头的猫头鹰，洗漱柜上放了一颗大型的洁白的牙齿模型，鞋柜的顶面上放了七个小矮人没有白雪公主……是挺幼雅，她倒是一点儿没变。每处我都记得清楚，也有做及时的清理才没让它们落了灰。

    狸猫之所以摆在书房，是因为林织说要我看见它就想起我们。

    “想”，现在来说确实不能提起的事。因为我死了，这对她不公平。

    等我完全消散了，她的以后却是睹物思人。死人在她心里的地位是不会变的。

    我知道她会很难适应以后的日子，我们深爱彼此。但如果可能，我们都要活着。我们还有未完的梦。

    说到摇摇欲坠的摆件，受到窗外吹来的愈烈的风，它摔下去了。

    掉在地上发出厚重的碰撞声。接着我听见林织的声音在空屋里响起，她只叫了我的名字，是做噩梦了。

    于是我期盼着见到她，她会打开书房的门吗？

    不见我在身边的日子时候，她会不会以为我在书房工作？

    这种失去的不适，是从我离开就开始，还是在未来的某一天。我只可默默祈祷。

    静默了许久，02突然显现在我面前，我正好奇它怎么突然来了，原来是门开了，走廊微弱的光照亮了我所在的地方，我才得以看见。

    接着林织把书房的灯打开了，此时我才发现自己是什么，一个大学时我们一起里的陶泥杯，被外围的许多小东西遮住。很隐蔽，以至于我记不起这里摆放着它。

    我能预想到林织的动作，她会望见书桌前没有我。会发现掉在地上的狸花猫，会发现没有关紧的门窗。然后呢，她会再去睡觉吗。

    林织在捡起小猫前还说了一句话，“原来你不在这里。”

    可然后当她关上门窗时，她又望向我的位置。

    她低垂着头走了，她说，“可我总觉得你在，这是到处是你的气息。”

    刚死去的爱人像是即将逝去的，还未消散的余温。是明明我存在，你却无法将我感知。

    于是爱在此时成了聂鲁达的诗——《我喜欢你是寂静的》

    林织走了，书房也安静下来，没有窗帘拍打墙面的声音了，可下雨了。

    雨在窗外落下，很响。

    如果可能，雨大概正在冲刷我的血迹。

    02突然对我说话，“裴衔，你们看起来真的不像小说里很恩爱的情侣呀。”

    我心里冷笑一声，“因为你根本看不到我们恩爱。”

    这七天是什么样的日子，是缅怀，是追忆。

    凌晨四点，我听见林织起床了。她开始收拾东西。

    我看不见她的动作，直到她进了书房。林织把灯打开了，屋内突然敞亮。书桌上还摆放着我未写完的笔记。钢笔静默地躺在本子上。

    挺难过的，一切都维持着我死去的模样，但她的内心却时刻提醒着她，“爱人已死，节哀顺变”。

    林织走到桌前，她在翻找我的证件，是要开具死亡证明。

    她把身份证和户口本都找出来放在她的包里。

    “蝴蝶陶瓷杯，我都要忘了你了。”林织抬头，轻轻拨开杯子前的小东西，将我取出来。

    “你是真的落灰了，幸好没放在哪个柜子里，要不然真的找不到了。”

    林织从桌子上取了一张湿巾，细细擦拭杯子上的蝴蝶，翅膀是不平的，因此积了尘。

    这瓷杯很美，整体是灰白色的色调，蝴蝶是深蓝色的，贴附在杯面上。杯子没有把手，捧着挺硌手的。所以一直是当艺术品放着。

    时间久了，就淡忘了。

    林织把杯子拿到客厅，放在收藏柜里。柜子的上部是玻璃遮的，能看得见里面不多的摆件。

    是什么时候有的这个杯子？

    约莫在工作三个月左右的周末，我们都适应了上班的节奏，不会像最初的周末那样疲惫，于是计划出去休息一天。

    林织专门做了攻略，周五晚上发信息给我，问我xx家的怎么样，129双人。

    我回复，当然可以。

    我们那时还没同居，第二天早上是在地铁站集合的，比起大学的距离更远了，所以见面分外想念。

    刚步入十一月份的北方，天气微凉。林织穿了一件短款针织上衣和一条牛仔裤，她看见我飞奔着扑到我怀里。

    “冷吗？”我问她。

    林织摇摇头，指头钻进我的手里，“不冷，你摸摸，很暖和。”

    她的手热乎乎的，像小太阳。

    我们穿行在一片商业区，走进一栋大楼，楼层很高，店在21楼。出了电梯门，整个走廊昏昏的，竟有些闷。

    进了店便好多了，早上九点人并不是特别多，店里是一股孤女的味道，林织喷过这款香水，所以我记得它。

    林织摇摇我的手，在我耳边轻悄悄地说，“这个味道闻的我有点冷了。”

    我轻笑她，“不过是挺好闻的，多闻一会儿，说不定你就感受到它温暖的后调了。”

    林织撇撇嘴。

    我们捏了两个杯子，开始总是要试试手感。

    “林织，你想捏什么。”我看着她的手指上下箍着陶泥。

    “裴衔，我想捏几朵玫瑰花，粘在杯子上。要不你捏小草吧？”

    我收回目光，“蝴蝶更配你的花。”

    她的杯口是花边形的，大概是波浪弯，有点薄。

    之后就是如今仅剩的蝴蝶杯子了。

    玫瑰是怎么碎掉的呢，杯子太薄了，玫瑰又有些重。搬家时不小心碰到便碎了。

    那天她哭哭唧唧地问我，“我的杯子碎了，你这个蝴蝶会不会飞走呀。”

    “林织，说什么话呢。”我的手指蹭蹭她的鼻子。

    蝴蝶的寿命一般是一个星期左右，玫瑰的花期虽然是半个月左右，看起来不相上下，但谁先凋零倒还不确定呢。

    蝴蝶杯随着我们搬进新家也入住了书房，本来是放在书桌的架子上，时间久了自然就忘记了。

    何况和它配对的杯子已经碎掉。

    我回过神，早上八点，林织已经出门了。

    又开始了，没有她的时间。我竟然产生一种无聊的感觉。

    “02，你是不是能感受到我的记忆。”

    02飘了飘，天使光环闪闪的，“裴衔，作为合格的系统，我是尊重宿主隐私的。”

    “所以呢？”

    “所以我尽管知道你在想什么，也不会打扰你的呀！”

    哈，有种被监视的感觉，无所谓了。

    开具死亡证明的时间很漫长，也可以说等林织中午回家的时间很漫长。

    林织应该会回来吃午饭吧。

    可到下午两点她也没回来，也许她不想回家吧，这里对她来说很痛苦。

    我将目光转向客厅的钟表，它就这样一分一秒地转，一旁的猫头鹰呆呆的，一点也不精明，林织买的东西像她一样钝钝的。

    这一切都没变，客厅，卧室，书房等等，它们留存的气息很重，还散发着熟悉的生气。

    只要你看到它，闻到它的味道，那些后味苦涩的记忆就会出现。

    痛么，像是恶鬼在我的耳边低语。我已经是鬼了，可总觉得心还在痛。

    夜里十一点，林织回来，她一天三顿都没在家吃，她会不会没吃饭。

    冰箱里应该还有一斤多的猪肉，和几天前剩下的几颗饺子，不吃会坏的。

    林织的脸在我面前擦过，她的表情淡淡的，我只看见细细的眉尾，和带着天生泪痕的眼角。

    她的包里装着爱人的死亡证明，纸质的。我没想到，原来人的距离也可以是一张纸。

    屋内早已黑了，夜里十一点，林织也不会再开客厅的灯光。她先进了书房，随后回到卧室。

    还有半个小时，第三天快到了。

    林织，时间过得好快啊，我好想把你留在我身边。