时间又到了新的一天。
我没想到，我这样的状态竟也能睡着。
我说不清这究竟是不是睡着了。我眼前的不是梦，是过去。
也许是迟来的走马灯。
是大课间，林织穿着一身宽大的黑白校服，趴在桌前看一本课外书。
我站在她的班级门口，借着错位的视角看她。林织坐在中间靠左的第三排，蓬松的刘海被窗口吹来的风摆弄。
林织班里的一位同学看见我，问我有什么事。
“可以帮忙叫一下林织吗？”
同学比了个OK的姿势，走到林织前低头告诉她，“林织，有人找你。”
林织茫然抬头，把一张卡片放进书里走出来。“裴衔，今天怎么来找我了。”
“周六大课间，出来找你说话。”我们就站在栏杆前，林织在三楼，往楼下看的风景很好。
“你在看什么呢？”
“欧亨利的短篇小说，有一篇《带家具的房间》，还没看完，男主在找心爱的人。”
我点点头，“给你送吃的来。”
我将一个中等大的布袋递给她，里面装着几罐软糖。
林织打开袋子，“送的糖呀，谢谢你！”她朝我笑，却不敢看我。
我没说，糖罐里夹着一封情书。我们当时只是朋友。
林织的脸被风吹的微粉，我看得见她脸上浅色的绒毛，她的皮肤很好，没有痘痘。
“我给你讲，就刚才那一篇文章，男主在房间里闻到有女主喜欢的味道，在翻找东西，很多乱七八糟的东西都找出来了，却没有一件女主的。我去，感觉脑子要不管用了。”
“会不会是她的东西专门被房东处理了？味道总不能是错觉。”
林织对着我喋喋不休，她很喜欢看小说……大课间只有二十分钟，我们又说了一会儿，我便和她告别了。
理科班在一楼，我自然下楼了。
然而我的视角却被转换到有林织的第三视角。
林织提着袋子回到班里，她旁边的同桌打趣她，“又是那个谁送的？”
林织点点头。
“你们真只是朋友？感觉那男的看你的眼神不对呀。你的眼神也不对劲。”同桌仔细为她分析。
林织的耳根突然红遍，“只是我们有共同的兴趣爱好，关系很好。”
“哦，祝福你们。”同桌撇嘴。
林织掂量了一下糖罐，发现有一个重量比其他的轻，她打开，在糖果里藏了一封信。
封面很普通，却是专门买的。林织很明显呆愣了，她手指握紧，上课铃响了。
……
我被刺耳的铃声拉回现实，探究了一下四周，我是在一个日记本里夹着的，情书。
我为什么会把情书夹在日记本里，我想不起来。日记本是我高中时期写的，放在书桌的柜子里。
情书是送给林织的，什么时候到这里的，我不清楚。
大概我的日记本已经被林织浏览过了。
柜子里虽然漆黑，但缝中传来光亮，是早上。
02失联了，我无法知道时间。
林织的脚步声响起，按照推算，她是来收拾我的遗物的。
我死的突然，自然没有遗书。让林织留恋的只有我生前的东西。
我听着她的手指翻过那些留存着我的字迹的纸张时发出的沙沙声，时间像是潮湿地生了苔藓，记忆是阴冷的水滴。
这本日记本放在柜子里，直到被她翻找出来。很旧了，高中时期每天都会翻开它，即使近些年没有再碰到它，书页里夹着的春光也不会消散。
林织把日记本从柜子里拿出来，那封信就被放在桌上。
信的旁边，是我的死亡证明。
我看见林织了。
纸张晃了我的视线，方才记忆里十六岁的她转眼到了二十九岁，可爱人不老。
那封信除了被拆开过了，依旧保存的很好，林织将信取出来。
开头是一首抄录的诗，就是那首《我喜欢你是寂静的》。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，你从远处聆听我，我的声音却无法触及你。”
借聂鲁达的诗显示我们当时的文艺。如今回想，那些年少的字迹却像是一场预谋的告别。
爱人再难以触碰。
信纸像是新的，如同告白就在昨日。林织哭了，她把信拿远，以便泪痕不会滴在纸上。
我想亲手再碰碰她，而不是如今以纸的知觉感受她手指的摩挲。她是真实的，可我不是。
……我的东西被放进一个大纸箱，林织搬着箱子，搬到了杂物间。
即使是杂物间也别收拾的很干净，接着陆陆续续地搬来几个纸箱，那些不都是我的东西，很多是我们的。
那些不易碎的摆件，被堆放在一起。易碎的陶瓷玻璃一类则整齐地摆放着。
林织没有专门买那些泡沫或充气的包装它们，怪不得她的杯子会碎。
林织没歇着，来回进出杂物间，于是我便不会无聊了。林织小小的个子穿着休闲装，搬着东西走来走去，可那些纸箱的棱角却总是磕到她。
长裤有一些厚度，看来不会太疼。可她的腿上已经有一道这样的疤痕了。
高中的餐椅是塑料的，圆形边角虽然是收进的，却很锐利。
林织端餐盘的时候经常碰到，她站起来的时候身体总稳不住，走过那些餐椅便常有磕碰。
林织经常哭丧着脸向我诉冤，腿上又磕出了淤青。有一次严重，拉了一道破皮的印，长了血痂，林织没忍住扣掉了，就成了疤。
我们不能一起吃饭，我无法照顾她，她第一次告诉我后，我拿了一瓶红花油给她，“如果是破皮，就不要抹了。”
“我知道，我又不傻。”
林织选的文科，我选的理。分科那天她安慰我，“又不是不在一个学校了，干嘛这么难过。开心点，我们在一栋楼呢。说不定吃饭还能碰见。”
吃饭确实能碰见，时间却错开很多了，三楼和一楼到餐厅的距离还是有差别的，尤其是在下楼的人也很多的情况下。
我的思绪很乱，可看着林织，我不能不想的遥远。至于过度沉湎过去会影响当下的话，对我来说倒无关紧要，我都死了，什么不能想想。
林织收拾完便出门了，我眼前虽然是一堆纸箱，可还是觉得空落落的。
她午饭又不在家里吃。
好难过。
静默了很长时间，02浮现在我眼前。
“裴衔，想我了吧，你一定很无聊，我来陪陪你吧。”
这次见到02，它的轮郭竟然比昨日清晰了很多，隐隐约约有些要长脸的趋势。
我是真想笑的，这是什么思路。可我无法表达情绪。
“02，怎么感觉你和以前不一样了？”
“哈哈，这你就不懂了吧，士别三日，当刮目相看！”
“恭喜你有点样子了，你不会是要化形吧？”
“化形是什么意思？我不是有形状吗？”02似乎有些迷惑的表情。
我正想解释，02又说，“查了一下你们人类的词典，差不多是这个意思。没错，我正在化形！我的能力在变强呢。”
“变强有什么新功能？”
“不知道，是随机的，说不定是意料之外的呢！”
02贴贴信纸，似乎在向我示好。
“那你现在觉得有什么不一样吗？”
“除了外形，没有感觉。”02以一种单调的语气演绎了一副衰衰的表情。
“很智能。”
“谢谢夸奖！”02又贴了贴信纸。
在它穿过我的瞬间，有种被抽出信纸的感觉，好荒谬，之前不会这样啊。
林织是打着电话回家的，杂物间被关了门，她的声音传进来很虚幻。声音很弱，似快要断开的连接。
“裴衔葬在这里要三十万。”林织开口。
电话那边的声音更低，却是吼出来的，“这死人城市疯了吧，一个墓碑三十万？现在赔了你们多少？”
“按理是赔八十万，那货车司机根本无力赔偿，保险公司才赔了九万。”林织顿了顿，“那司机也是为了挣钱疲劳驾驶。”
电话那边陷入沉默，“你们打拼七年加上奖金才多少，又刚买了房，有多少存款？”
“房贷还没还完，把车卖了只能再借点钱可以垫平。”林织打着电话坐到沙发上。
“裴衔那边又没有父母，这钱不还得你爸妈出吗？要不把裴衔埋老家得了。”
林织摇了摇头，“老家那边和裴衔有关系的都是群吸血鬼，我不放心。”
“我真是服了，林织，这里什么都贵，你还是把裴衔骨灰放家里供着吧。”
……
我默默听着，02窜出来“裴衔，你们家这么困难？”
“比起其他大多数北漂的人来说，我们还是过得可以的。但是现在我死了，就有点困难了。”
“哎，默默。”02突然伸出一只手摸了摸信纸。
又是那种被抽离的感觉。
“02，你什么时候有手的？”我吓了一跳。
“就刚刚啊，我想摸摸你，就有手了。”02把手伸到脸上，状似抚唇。
“什么时候把我从东西里面抽出来得了。”我嘲讽它。
“说不定哪儿天就成了捏。”02在空气中摆动。
“不和你聊这些了，几点了？”
“九点三十七，兴奋吗？激动吗？离第四天不到三个小时了！”
“过得好快啊，有点不适应。我问你02，我为什么还会做梦？”
“啊？你做梦了？”02整个身体像炸毛了一样变大，背过我低语“不应该呀，主没说这条规定呀。”
“请问是什么情况？”我很稳定地问它。
02否认了一下，“不知道，系统还没有开发完整，有点bug。我叫它们去修一下。”
“不用不用，我感觉还挺好的。”我连忙阻止它。
“可是这个有风险呢，万一不修，会不会出什么意外？”
“人活着也有风险，人死了也有风险。算了吧。”
“哦，好吧。我还是得去问问情况，作为新手系统，我也要成长的。”
02唰一下就消失了，杂物间没有窗户，漆黑一片，林织也不说话。第三天最后的时间里，我在沉寂中度过。
时间快过去一半了。