第五天了，熟悉的知觉让我知道这里又是书房。昨日心脏里的刺痛感似乎还在，像是红色的铁锈钻进去。
是木头的味道，带着边饰陈年的金属，以及纸张，碎的，堆叠在一起。
是早已遗落到海洋潮汐里带不动的水流之中的记忆。我丝毫想不起来它们会持有什么秘密。
木头里的时间只会沿着年轮向外伸展，是无边的沉默。
是，在高中三年我和林织传过的小纸条。
在好学生的名头下，纸条这种东西似乎不该出现，一切标榜禁忌的校园条例之下，文字都是随时缚身的枷锁。可我们只能这样传递消息。
木盒里装的满满的，摆放的排列整整齐齐。是我们的共有财产，由我保管。
我已经抓住这些天变身的规律了，林织总会找到我，即使是刻意安排，我也心甘情愿。
可今天她找到我明显更早，此时是凌晨，是第五天的开始，她就找到我了。她没有见过这个盒子里装的是什么，盒子放在一格备受冷落的柜子里，早就落了灰。
林织用卫生纸使劲擦了擦土，那把锁也因为时间久远生了锈，密码是三位数，一般会是她的生日。
有人说我们是真纯爱，纯爱就纯爱吧。太浓烈的东西总不是太长久的。
林织滑动了密码锁，难为那些铁锈，来回转了三轮，密码是715。
开了。
这些东西还很新，每一份挤在一起都很平整，还有一些小纸条是装在叠成的纸袋子里。
林织每一张都拆开看，之后又整理好放进去。
无非是一些由衷之言……
“写信不要带名字，防止信件失落被查到。
——收到(>?<)”
“学校的蔷薇花开了，晚上大课间在教学楼的东边等你两分钟，一起去看看，不来就算了……”
“急递急递！晚上回寝洗头，不等勿念。（wink）”
“祝贺好成绩，相信自己，阅己，悦己，越己。”
“周二，北餐厅二楼新添菜品，去尝尝，求偶遇。”
“周六大课间不见。上下午要去办公室问题，晚上在教室不出门。明天再见。”
“暑假作业太多了不想写，好想撒手。
——呸呸呸，不许说晦气的话，暑假我们一起学，我陪你。”
“我们还是约定好，就在晚上回寝室的时候和中午吃饭偶遇的时候传递消息，遇见即是上上签。
——收到，这样挺好。”
“……这是很好的一场雪，不要难过。我们要允许一切发生，好好活着。我们听过的，苦难是花开的伏笔。抱抱你，都会好的。”
“大课间看到你了，怎么觉得你不太开心，发生什么事了吗？
——没有，历史课睡着了，没睡醒（揉揉眼）。”
“别难过了，只是没考好。小事化面包，大事化蛋糕。放风给你买外面的芒果蛋糕吃。”
“课间别出来转悠了，天热了，在班里好好待着防暑，这段时间我不会出门和你隔空对望的。”
“冷酷无情男，我诅咒你（生气），考这么好！算了，我就说说而已……”
“看到这样一句话，‘我确定我们会在来年春天再见，将生活中的一切细聊寒暄。’很喜欢，送给你。”
“最近暂停通讯，老班查违禁品，等我给你传讯，么么。”
“你看到了吗，呜呜呜呜，男女寝中间那只小黑猫，好可爱。
——野生的，少摸。”
“写了好多诗，想投校报，又感觉题材不合适，好纠结啊。
——没什么大不了的，你不敢我替你投。反正投箱离我近。”
“离高考还有一百零七天，从今天开始停止通信。送你一句话，祝你逃出苦难走出这片囹圄，竭尽全力，毕竟没有一个人能活着离开这个世界。”
“……恭喜脱离苦海，一个大学，最好的安排。”
……
只是，很多的文字，那三年就仿佛电影一样在我脑中播放。太快了，青春是抓不住的脱缰的马。蛮横的难以驯服。
我想你了，真荒唐，新婚快乐。
算了，我爱你，你要好好照顾自己。好混乱，这种理不清的纠缠着的情愫。不舍得又算得了什么。我这样一个死人的窃窃私语，又不能救我重回人间。
林织这次哭了，她压下来的情绪还是失控了。从纸片上感受到的爱，仿佛他真的就在。
任何这样的落差都是锥心的，像是落在一片铺散的纸条间，坠下时牵引着一幕幕过往最终被吞噬，再也回不来。
“我知道你回不来了，可我就是不愿意相信。我不知道该怎么办，明明觉得你昨天还在，就突然离开了。哪怕你说你是去出差了，你只要亲口告诉我一声，让我知道你还会回来……我怎么连话都说不清了，为什么会是这样的。我宁愿我们不结婚，哪怕一直是在谈恋爱，我都愿意。”
她又把盒子锁起来，去摸那些棱角上的金属，边缘的纹路是凸起的，那么鲜明的孤立出来，总共有八个，永远也无法串联。
就连一份回忆对她也是残忍。这些温暖像刀子一样扎在她的心口。
……找到我了，之后呢，这一天该怎么过。
爱人，取一封吧，把我带在你的身边。我所有的话已经开始有些疯癫，我不明白，为什么我会失控。
林织走了，她把泪抹干，没有回卧室，就坐在客厅里。我想，她哪里都不愿去，她很痛苦，她想寻找一个解脱。如果从来没有拥有过，我们就可以接受这样的一无所有。可一旦拥有过，再失去就难以接受。
02出现了，它的脸更清楚了，马上要长成了。“好感人啊，裴衔。好多小纸条，呜呜呜。”
“谢谢你让我看见这一切，让林织不至于一个人难过。”
“不客气。本系统该做的。本系统还进化了一个新技能哦。你猜猜是什么？”
“不知道，但恭喜。”
“你好扫兴。我来亲自介绍吧，我这个技能可以拟物，就是把虚拟的变成类似真实的，可以把假的投影成人类可以看见的东西，是可以摸到的。只不过不太稳定。”
“你说什么？可以拟物？能帮忙吗？”我霎时间被惊喜到了，拟物是个好东西。
“我试试呢，还不确定能不能百分百成功。你要我帮什么，裴衔？”
“你能学我的字吗？帮我递张小纸条给林织。就说‘我在。’就可以了。”
“你要说的这么少啊，不过也好，字更少，耗能越少。多谢你的体贴。”02说完，两只手放在一起上下搓了搓，像是在捏什么奇怪的法诀，可惜它没有分画出手指，看着还挺滑稽的。
“好了！”
一张小小的纸条就凭空出现了，纸条上写的赫然是“我在。”，是我的字，然后转瞬消失了。
“啊？失败了吗？”
02疑惑地看了看小纸条方才的位置，“没有啊，我感受到它的气息还在，只是位置变了。哇，太好了，纸条在林织那里呢。超快传达呢！”
02欢快地手舞足蹈。
太好了，她收到了。我在，就只要一句话就足矣。可以让她安心了。
不过多久，林织就回到书房，她手里就拿着那张纸条，又打开盒子比对。是新的，不属于他们通信的任何一部分。
林织从书桌上拿出一支笔，她在那张纸条上写了一句话。
“我知道你会在的，谢谢。”
……
失重的晕厥感袭来，我昏睡过去。失去意识的前一刻，我听见02说，“对不起裴衔，能量失控了。”
竟然这么倒霉？没关系，我们都已经尽力了。