1.

    我俩，算是别人介绍认识的吧。

    那年我初二，刚好赶上2019年的网课，互联网正发达呢，在网上就认识这么个朋友。

    起初加了个好友就放在列表里落灰了，压根儿也没想过有什么交集。

    网课时是春天，我经常翘课出去拍桃花，各种各样的桃花。

    后来我初三了。那时候姜云升还在娱乐圈的风雨处，我因为他，无可抑制的对说唱产生了浓厚的兴趣。那是一个傍晚，天还没完全黑，蓝调时刻，我在朋友圈里发了一个动态，让朋友们猜韵脚。

    答案有很多种，评论区猜的五花八门，我都没回复。他就是在那个时候第一次私信我，问我他猜的准不准。

    我已经忘了他猜的是什么了，只记得他告诉我，他比我大一届，在我们市最好的高中念书，私信我是因为他是说唱社的社长。

    我还没见过什么世面，只觉得他好厉害。

    彼时我还未曾考虑过未来，觉得学习是一件太随缘的事，只要能考上重点高中，怎么读书都是一个读法。

    他听完我的话，耐心地给我解释了两个高中的不同，末了跟我说，来我的高中吧，这是最好的高中，还有哥罩着你。

    我暂且把他在的高中叫做市一高。

    隔天他跟我说，他放了一个他们高中的本子在我们学校的门卫。当时每个学校的本子都印着自己的校名，可能他觉得把本子给我，我会更有动力吧。事实也的确如此，几次模考下来，我很快就达到了市一高的分数，剩下的完全看天意了。

    中考的第二天，他在考场大门前送了送我。那真是令人难忘的一幕啊，一个瘦高的影子逆着光朝我走过来，告诉我考试加油。

    后来我问他为什么来找我，他说，可能我们从同一所初中毕业吧。

    而那仅仅只是开始。

    2.

    我当时还处在青春期，中考完无比空虚寂寞，索性谈了个男朋友试试。起初告诉他，他还挺惊讶的，觉得我满脸都写着“乖乖女”三个字，实在不像是会谈恋爱的样子。

    后来分了。他得知后笑我三分钟热度，我不置可否地发了个摊手的表情包，开玩笑地回应：“那小子还没你长得帅呢，我图啥啊。”

    他静了几秒，回道：“也是，一切以你哥为标准。”

    我无可抑制地想起了那天他逆着光走过来的场景，没再发消息，他也很配合地没有再找我。

    假期过的很快，我对高中又期盼又恐惧，有事没事就在微信上逮着他问问题，他也耐着性子逐一解答。

    不问他问题的时候，我大多时间都在翻他的动态。我很喜欢春秋，喜欢衣服料子垂坠的感觉，喜欢把手藏进袖子里。

    不知道他是否喜欢这种道不明的感觉。我在他动态里翻到一组图片，是他骑着共享单车兜风，上面还配了一句话：

    烟火人间，风味长存。

    那时是2021年，七月末，仲夏未央。