“她带着罪业出生。”

    她出生时，医生拉扯着她的脚将她从母亲子宫中拽出，脱离母体存在的她赤裸裸的来到这世上。

    骤然亮起的环境刺激她尚未发育完全的眼睛，医生用手将她高高托起，悬空的失重让她本能的挥舞手臂，似乎这样就能回到母亲的羊水中，那个温暖安全的避风港。

    她徒劳的张着嘴，任由医生的手从黏湿的脊背拍过。

    她被不同的人接过，抱住她的人力道或轻或重，有人用轻柔的手心为她掬一捧水，她游曳在水中，从虚假中醒来得到了真正的生命。

    晶莹剔透的水珠沿着耳廓滚落，正好与心脏起落重合。

    熟悉的怦怦声让她有些倦了，她又回到了那个温暖的洋溢着淡淡红光的地方，于是便也蜷缩身子沉沉睡去。

    这是陈喃关于自己出生的所有记忆。

    科学显示儿童在成长中不会保留出生时期的记忆，但是陈喃莫名记得，她记得最先抱住她的水蓝色衣领，微糙的指尖滑过脸颊时指纹凹凸不平的触感，也听得第一声呼唤，伴有欣喜期盼。

    她时常一个人回味这段记忆，抱紧双臂把头深深埋进臂弯中妄图重现记忆中那种温暖。

    “人们心中的成见是一座大山，她的缺陷本身就无法辩解，不可逾越。”

    但凡是她在的场合，周围的大人便总会用一种奇怪的眼光俯视她。

    怎么会不奇怪？

    她仰起脸看向他们，想要探究他们眼中流露的情绪，然而却只看见他们更加深重的

    眸色。

    这种注视又和她先前接触到的不同，更加强烈，更加冷淡，更加短暂。

    她甚至不能在同一双眼睛中二次看见相同的神色。

    后来她年纪稍大了些，听得懂话了，也明白他们的唏嘘同情。

    在一个寻常的午后，他们见到她，招呼她至身前，轻而易举的便将她尚未开始的人生下了定论。

    她不喜欢他们说话时的笃定。

    她不喜欢他们看向她时带着的轻视意味。

    她不喜欢他们毫无顾忌的将她未来谈论，将要嫁给一个怎样的人，如何谋求一丝生计。

    但她要扮演的角色是可怜的，所以她什么也不能说，已经注定要拖累身边人，所以她理所应当的丧失作为正常人应有的权利，这就是所谓的“交易”。

    长到七八岁时，她还是不愿意和同龄孩子交流。

    他们是空的，眼睛、身体都是空荡荡的，但他们颜色也并不纯粹，像是漂染不均匀的布料，或多或少都沾染了灰色痕迹，这是将要长成大人的孩子。

    她在他们身上找不到相似之处。

    “她孤僻难以靠近，她痴傻呆愣，两眼空空，她是最不值得费心的植物，用不着裁枝剪叶，也不用着除草施肥，精心照料于她显然是浪费，因为她永远不会回馈鲜花、果实。”

    陈家的家庭组成很简单，陈立新，张秀云夫妻两口子，再加上一个陈喃，原是有一个八十多岁的老太太的，前两年冬天没能挺的过来，年初的时候出了殡。

    陈老太，陈立新的老娘，张秀云的婆婆，陈喃的亲奶奶。

    在她的葬礼上，陈喃没有掉一滴眼泪。她那时九岁，已经不是不知人事的年纪了。

    她知道陈老太死了，并且永远回不来，可那又怎样，人不都是要死的吗？

    日升日落、月圆月缺，树叶一轮一轮的更替，新芽迟早会变成老叶从树梢落下烂在地里。

    他们最终都是要死的，陈老太只是早了他们一步而已。

    陈楠腰间系着麻绳，头上包了白布跪在灵堂前，披着袈裟的和尚院子前面的空地上来回踏着法步，每每走到转角处就要对着地上的香灰拜上一拜，口中念念有词。

    据说这样能为死者祈福，来生投胎到一个富贵人家，不必如今生这般操劳。

    一条巷子里的人家倘若有人去世，还是老人，周遭的街坊邻居没有理由不来帮忙。就是家里再忙，一家人也总得有一个抽空来葬礼上看一趟，这样才算过了礼。

    所以他们也看见，陈喃木然的神情。

    与自己朝夕相处的亲奶奶去世了，这孩子却流不出一滴眼泪，这还能怎样说？

    养不熟的白眼狼，没有人情味儿。

    底下的人议论纷纷，陈立新夫妇面上也不好看。生了个残疾，本来面上就挂不住，更别提这孩子还怪里怪气的，处处不如人。

    夫妻俩憋着一口气，强忍到晚上。

    等到人群散去大半，张秀云一巴掌狠狠的扇到陈喃脸上。

    后者被她突如其来的力道扇的直接身形一歪，一头撞在了桌脚上。

    “没良心的东西，养你这么些年算是白养了，你奶死了都不晓得哭，早知道你是个白眼狼，老子当年就不该生，还是个哑巴，凭白浪费钱。

    光骂还不解气，见陈喃还捂着头趴在地上，她气不过又抬脚踢了过去。

    “妈的，晦气！跪好！我还不信打这一下还给你打出问题了。”

    陈喃抖了抖，随后松开捂头的手，动作迟缓的从地上爬起，两手撑地，拖着已经麻木的双腿一点一点的挪跪回蒲团上。

    “跪好了，明天出殡要是还是这个死样子，你就给老子等着！老子不收拾你才是怪事！”

    张秀云撂下狠话就匆匆离开了，她接下来还要去准备明天的出殡，时间紧的厉害，一点儿也不容放松。

    陈喃在原地跪着，一直跪倒两腿冰凉，大腿以下活生生的失去了知觉，陈喃的腿稍微动一动就是一阵又一阵的抽痛，小腿肚使劲儿掐一把隔上十几秒才能感到迟来的钝痛。

    在这个家庭里，顺从是唯一的生存法则。

    陈喃害怕疼痛，所以她知道什么时候该做什么，她只要表现的顺从就能安然无恙。

    他们是畸形的一家，但只要都适应了这套规则，不多说不多做，他们其实也能勉强做到相安无事。

    陈喃用她在学校里学到的少有的知识这样为自己的家庭下定义。

    三个陌生人被迫组成了一个家庭。

    陈父陈母先一步结合，相比陈喃，这两人明显对彼此更为了解，所以在面对陈喃这个新来的时，他们表现出一种默契的排外。

    他们之间总是沉默居多，吵架也不在少数。

    尤其是这几年，经济不景气，陈父工作不稳定，陈母因为怀孕丢了厂里的工作，两人常常争吵，最后大多是陈父妥协让步，而这种争吵在陈喃出生后爆发到了高潮。

    原本过去还能坐在一起安安静静吃顿饭的人现在一天一小吵，三天一大吵，而这一回谁也不肯让步。

    吵架的原因多种多样，左右不过一些鸡毛蒜皮的小事儿，但吵到最后总还是绕回一点上。

    “要不是你，我能生出个残废？”

    而这一次，吵架依旧激烈，从凌晨一直吵到快天亮。

    陈喃两手环在膝前，抵门而坐，她听见自己的名字在他们口中轮番提起，每一次提起都像嘴上沾了火星似的，飞快糊弄过去，带着浓浓的嫌憎厌弃。

    她心中隐隐作痛，但她并不能理解这种疼痛从何而来，这些话她早已习以为常，再听多少次心上也不会有任何波澜。

    可没由来的，陈喃感到一种沉闷，房间里的黑暗潜藏了最可怕的力量，几乎能将她吞噬，陈喃抱紧了自己，不去看身边的黑影。

    等到窗外天色稍亮了，陈喃就从门口转移到了窗台，她用窗帘将自己裹了进去，两手扒拉着窗框，下巴就靠在手背上。

    看着窗外渐明，她又感到欣喜。

    “她看风看云看落叶，看清晨第一缕曙光从遥远的东方升起，跨越苍山云海，远景森林，她追寻的抬眸望向远方，那缕曙光就此破晓，直直的映入她的眼中。

    那时她觉得，自己是真正活着。”

    陈喃或早或晚，或晴或雨，总有一个时候是在等待着的，等待是她的宿命，她要为这宿命时刻准备着。

    她不知道自己在等什么，她也未曾期待过什么，她的未来似乎就这样了，一眼望得见头的地方就是她的人生尽头。

    她只想，再多看看这山这水，看昨日夜里又落了黄叶几许，池子里的水深了还是浅了。