把行李箱收拾好之后往年本打算吃了晚饭再走，但考虑到自己的厨艺和晚出发要开夜路不安全，两人下午三点就从家里出发了。

    坐上副驾的时候往年才觉恍如隔世。

    很不真实。

    时隔近六年，他居然能心平气和地和许肆坐在正副驾驶位上，而且他们还要一起度过接下来的十天。

    不过也是他和许肆的最后十天了。十天之后，他会将许肆这个名字连同他这个人，彻底移开自己的世界。

    往年坐在车里无数次这样告诫自己。

    出发后他们并没有立马上路，而是先拐了个弯去街道找了个临时停车位停下，许肆解开安全带下车。往年问他要去干什么，许肆说去买点药。

    往年疑惑地看着许肆下车，下午三点略显刺眼的阳光洒在许肆身上，镀上一层金边。

    许肆回来的时候手上提了一个相当有分量的塑料袋，往年接过来扒拉着数了数，感冒药、胃药、肠炎宁、健胃消食片、藿香正气水这些也就罢了，甚至还买了体温计、碘伏、绷带和一盒创口贴，除了缺少合适的包装，简直就是一个完整的家用医药箱。

    “准备这么齐全？看来你是真的很有经验啊。”往年把塑料袋系好放到后座。

    许肆欲言又止地看他两眼，发动汽车缓慢驶入车流，“怕你不习惯那边的气候，有备无患。”

    往年看着前方的道路，“哦”了一声算作回应。半晌突然又道：“做你朋友的待遇真不错。”

    许肆这次沉默地更久，就在往年以为自己不会得到回应时，许肆才低声说：“……不是朋友。”

    “什么？”时间隔得有些久，往年顾着校正导航路线，一时没反应过来。

    “我的意思是——”许肆似乎在斟酌用词，目视着前方的道路，说话速度有些慢，语气却更显认真，“如果不是朋友，我也会这么对你。所以……”一路直行，路况良好，许肆快速地看了一眼似乎有些愣怔的往年，握着方向盘的手略微用力。

    “就算以后做不了朋友，”许肆语气陡然沉了几分，夹杂着一丝令人心慌的寂然，“需要我的时候也可以找我。”

    往年眨了几下眼睛，他手里拿着许肆的手机摆弄导航，下一秒字正腔圆的女声冒出来，提醒前方路段限速拍照。声音有些小，他连忙按着音量键调大一些。

    这样似乎可以掩盖自己的心跳声。

    车里再是安静，隔着一些距离，许肆怎么也不可能听到他的心跳声。

    可他自己听得清清楚楚。

    随着许肆的声音落下，他的心跳像是猛遭重击开始愤怒叫嚣的反抗者一样，一声声敲击着他的鼓膜。

    他不想这样。他厌恶、或者说害怕更为准确，他不希望自己还会像几年前一样因为许肆随便几句话就自乱阵脚。

    他把手机放在方向盘旁边，方便许肆看导航，而后坐正身子，偏头看向车窗外快速掠过的街道。“以后做不了朋友，为什么？”

    许肆似乎有些意外他问出这个问题，“你还愿意？”

    “为什么不愿意？”往年发出一声嗤笑，眼中却没有丝毫笑意，“只是朋友而已，我们互相都不缺对方一个吧。”

    往年说完把座椅调低，紧紧闭上眼，闷声道：“我睡会儿，上高速了叫醒我。”

    “好。”许肆说着看了往年一眼，见他眉头轻皱，似乎睡得不是很舒服，“去后座睡？”

    “不用，我就眯一会儿。”往年嘟囔道。

    其实他并不想困，只是和许肆待在一个狭小的空间里，几句话就够他郁闷一会儿了，而且大多是自己自找的不痛快。

    这十天根本就是给自己找罪受，他都怀疑自己是不是有自虐倾向。

    不过如果这十天满足他这些年内心无耻卑劣的妄想，可以给他的年少无知画上句号，彻底终止他几年如一日困顿于原地的状态，说什么他也要熬过去。

    这十天是他给自己对许肆脱敏的时间。

    这是他拯救溺于过去的自己的最后机会。

    或许是昨晚睡得并不安稳，中间反复醒来又迷迷糊糊睡过去，直到许肆找上门，往年都没太反应过来。从醒来开始脑中的紧绷而瑟缩的弦滞于半空，此刻在静谧狭小的空间中终于得以喘息，神经不知不觉间松懈下来。

    往年醒来的时候车子安静地停在陌生的位置，外面天色已经沉下来，他摸索着手机看了眼时间，已经将近八点了。

    许肆不在车上。

    往年顿时如坠冰窖。

    这种感觉无异于做了一场究极满足的美梦，醒来后面对现实满目疮痍的失落感。

    他打开微信，看见置顶的名为“xx”的联系人，聊天记录停留在对方发来的大片z市旅游攻略。

    一颗心顿时落到实地。

    不是梦。

    车子熄火了，空调不再运行，他感到一丝燥热，低头一看才意识到自己身上盖着一件长款的玄青色外套。

    除了百搭的黑色，他向来不喜欢穿这种深沉的颜色，这是谁的衣服不言而喻。

    他愣了愣，伸手轻轻抚摸身上那件质感极佳的外套。指尖碰到的一瞬间如同过电，略微犹豫后整个手掌覆上面料细细摩挲，他吞了口口水，慢慢低下头，慢慢靠近……

    “啪嗒——”驾驶位的车门被打开，许肆站在外面，略显意外地看着往年。

    往年身体犹如凝固一般，眼睛猛地睁大。

    “你……”许肆动作轻缓地坐上车，半天憋出一句废话，“你醒了。”

    往年想尽量恢复正常的姿势，以一种诡异的弧度扭动脖子，拉开自己和那件衣服的距离，漫不经心道，“你这衣服是不是没洗？味道有点……”他快速地看了一眼许肆，又慌忙移开视线，“味道有点大了。”

    “之前顺手买的衣服，还没来得及洗。”

    新衣服啊，不早说。往年心里默默翻个白眼。

    他拎起那件衣服，果然看见里面还挂着吊牌，不经意瞥见吊牌上的牌子，顿时感到一阵牙酸。

    他早意识到许肆家庭环境不一般，许肆不告而别之前他只是有些怀疑，在刘培的生日宴上看见许肆则是完全证实了自己的猜测，但看到许肆开的车和他这件“随手”买的外套还是忍不住咋舌。

    他忽然想起十七岁生日那天，许肆在烛火对面问他许了什么愿望。

    他神秘一笑，故弄玄虚地不愿告诉许肆。

    于是许肆真的笑笑没再追问。

    烛火照亮往年的含笑半张侧脸，微风拂动发梢。他双手合十，闭上眼睛，对着天上的月亮女神许愿：

    我希望自己学业顺利，以后可以赚足够的钱。

    一半可以让妈妈过上没有烦恼的日子，不再总是为生计操劳，我还要用另一半，滋养一个人。

    我听有人说，“爱人如养花”，那许肆就是我的向日葵。

    我的向日葵，黑暗中也请不要枯萎。

    可项往年忘了，他自己才是那个活在夜晚不见日光的人，向日葵向阳而生，凭什么为他留在午夜等待不可能到来的晨曦？

    他那虚无缥缈的可笑的愿望，更谈不上入许肆的眼。

    他一言不发地折好衣服，放在两人中间的位置，犹如无声的界限将两人隔开。

    “我们到哪了？”

    许肆看那衣服两秒，自然地将衣服放到后座，“xx市。这站服务区设施比较完整，我刚才去休息区定了房间，我们在这睡一晚，明早再走。”

    往年脑子一抽，“定了几间房？”

    许肆微愣，“两间，大床房。”

    “多少钱一晚？”往年拧眉道，“说好你陪我的，全程的费用我自掏腰包。但你也体谅体谅我一个普通小老百姓，赚钱不容易的。”

    许肆定定地看着他，说了个数字。

    往年倒吸一口冷气，立马叫道：“换掉换掉，这也太坑人了。我们只是随便住一晚，不用一人一间大床房吧？换个双床房就行了。”说到这往年有些犹豫地看向许肆，“你可以吧？和我睡一间。”

    “……可以。”

    许肆低头直视前方，往年看不清他的表情，他按捺住自己心里升起的酸意，“你要不愿意就算了，我也不是付不起这个钱。”

    “刘培呢？”

    许肆声音不大，还没等往年话说完就开口了，往年一时没听清，“什么？”

    许肆眼睫微垂，依旧没有转过头，沉下来的夜幕淹没了他大半脸庞，“刘培，不介意吗。”

    往年眨眨眼，许肆看似平静的语气无端助长着他内心的恶魔，他盯着许肆，不愿错过一丝一毫的情绪变化，嘴角扯出一个恶劣的弧度，“介意什么？我交个朋友他有什么好介意的。”

    “朋友。”许肆咀嚼着这两个字，半晌发出一声微不可察的轻笑。

    “对啊，朋友。”往年紧紧盯着许肆侧脸的弧度，可惜没从那半明半昧的光影中找到自己想要的东西。

    “同性朋友之间一起出去旅游，在外面住双人床再正常不过吧？”往年不知道想到什么，收回落在许肆身上的视线，“还是说，你在为姜馨守身如玉呢？”

    这个说法有些滑稽，往年自己都忍不住笑出声了，只是那笑声中找不出半分轻松。

    许肆皱眉，语气沉下来，“我和姜馨只是合作关系。”

    “哦，谁在意呢。”往年嘴角耷拉下来，“明明说好忘记什么别人，我们只是我们，现在是谁又在提起呢。”

    车内沉默下来，过了几秒，许肆才打开车门率先下车。

    “走吧，去换房间。”

    “嗯。”往年吸了吸鼻子，也拿上手机下车。