她的名字叫元满。刚进小学的时候，那还是九月份，天气还没转凉，有点热。当天老师布置了一个作业，让她回家问问父母她名字的含义是什么。
小元满兴冲冲地回家，在饭桌上捧着笑脸，眼睛弯成了小月牙然后问妈妈：“妈妈，我的名字是什么意思呀？”
妈妈扯了扯身上的长袖，遮住了手臂，然后摸摸元满的脑袋，笑起来：“我们家小元满的名字是圆圆满满的意思。”
小元满很满意这个答案，然后她摸摸妈妈的眼睛，好奇道：“妈妈，你的眼睛笑起来为什么像蓝色的月亮？”
-
到了二年级，有次放学回家，在门口的元满听见妈妈忽然叫唤了一声，她推门进去发现妈妈倒在地上。
爸爸看见了她，然后笑笑：“妈妈不小心摔倒了，爸爸要扶她呢。”
元满看见了妈妈也在笑，只是眼睛周边的蓝色更明显了。
-
元满四年级的时候有一头漂亮的长发，是爸爸让她留着的，爸爸告诉她长□□亮。
小女孩儿哪有不爱漂亮的，但好奇怪，既然留长头□□亮，那为什么妈妈不留长头发？
她看过妈妈以前的照片，长发的妈妈比短发的时候漂亮。
-
那年暑假，村里来了个老奶奶。爸爸哄着她坐在矮矮的板凳上，元满很高兴，因为爸爸很少朝她笑。可他们还没讲两句话，元满就听见“咔擦”一声。
元满还没反应过来，就看见老奶奶给了爸爸钱，爸爸的笑更灿烂了。
那时的元满已经在数学课上学会了认识纸币，她知道那是五十块钱，也明白了原来象征着漂亮的头发是可以卖掉的。
那妈妈的漂亮头发呢？也是被卖掉了吗？
-
半年后，元满的头发终于长长了，她很开心。
记得那天是元宵节，妈妈包了饺子，爸爸也不在家。
她们娘俩吃着饺子，妈妈忽然说：“元满，妈妈最近要走了。”
元满问：“去哪里呀？还是医院吗？”
妈妈说：“不是，这次是很远的地方。”
元满垂了下脑袋，然后又抬头笑了起来：“好的妈妈，你走吧，我会乖乖听话的。”
那天妈妈什么都没带走，元满吃着意味着团圆的饺子却在忍受分别。
-
十五岁那年，元满考上了镇上的高中，每天都坐着大巴上学。
不知道为什么，那段时间总是下雨。
又是一次下雨天，元满在老师办公室门口踌躇不定，刚要进去就听见老师在教训一个同学。
“他们为什么只欺负你，你没有想过自己是不是哪里也有做的不对的地方呢？”
元满不再踌躇，直接离开了。
那天傍晚坐车的时候售票的阿姨忍无可忍地说：“怎么又是一块钱？要两块你不知道吗？”
元满低着脑袋不敢说话，边上的阿婆替她解围：“唉，不就是一块钱，人小姑娘看着也不容易。”
售票的阿姨“啧”了一声：“每次都这样，这年头谁容易啊。”
元满还是低着头，没告诉她其实钱都被抢走了，今天的一块钱还是路上捡来的，毕竟：“为什么他们只抢你的钱呢？你有没有想过自己哪里也有做的不对的地方。”
所以元满选择了闭嘴，安安静静地承受、不发一语地承受、保持缄默地承受那些痛苦。
-
到家的那天晚上，元满家里来了个经常到这里做客的叔叔，他笑着朝元满打招呼，元满没理他，只是洗澡的时候把门锁死，还将出风口挡上。
没有出风口的卫生间很闷，但其实有出风口的卫生间也不透气。
洗完澡她看了眼镜子里的自己，才知道为什么母亲的眼睛像是蓝色的月亮。
-
十六岁那一年，元满也剪短了头发，和从前的妈妈的头发那样短。
她知道了原来妈妈的漂亮不是卖掉的，妈妈的漂亮是自己花钱不要的。
-
在十七岁，还是个小雨天，元满淋着雨回家然后去了趟医院，医生说她聋了，被打坏的，是左耳。
爸爸很生气，说要帮她出气，可气哄哄地出去，过了几个小时又兴冲冲地回来。脸上的笑看着很熟悉。
圆满想起来了，那年卖头发的时候他也是这样笑的。
爸爸语气轻缓，像是打着商量说：“元满呀，对方也是小孩子，还不懂事，我们退一步写个谅解书吧？”
元满只是抬头看了他一眼，问：“他们给了你多少钱？”
提起这个，爸爸眼睛发亮：“整整二十万。”
元满那时候才明白原来听力和漂亮的长发一样可以估价然后卖掉，而且高达二十万。
她又想起了妈妈那年说起她名字的含义。
真讨厌，妈妈是个骗子。
元满不是圆满，而是把她卖了，然后盆满钵满。
-
又过了一年，元满上了大学，有次下课走在路上她看见了一个有点熟悉的身影，那人长头发、白裙子，很漂亮，露出了修长的手臂，手臂里抱着个同样可爱漂亮的娃娃。
这时突然有个女生撞倒了她，然后想扶她起来，元满下意识抬手偏头躲开。
那时候她发现她走出了那个小镇，但没有走出那些雨天。
在往后的日子里，她的日子依旧是绵绵小雨。
-