施辉拿起他从学生时代就开始使用的钢笔，端端正正地在纸上排下了一行工整的字：

    《第七次献祭仪式策划草案》

    他停下笔，不由感到一阵恍惚。这五个月来、不，这一年来的遭遇，就如同他少年时最扭曲的恶梦那样荒诞，但这也确确实实是发生在他身上、他的周围。

    读了二十年书，献祭这个词居然堂而皇之地出现在他的笔下，他所写的策划还即将作为这个互助团体——也许现在应当称为教团——的宗教活动纲要，并且残忍地予以实施。

    他从未想过自己会迎来这样的未来。

    施辉出生在一个沿海的海滨小镇，在父母的严格约束和培养下，他考上了本省的医科大学，并且在毕业后被省会城市的三甲医院录用。

    但是，本应平稳的生活在一年前发生了改变。

    起先，是网络热搜通报有人失踪，他不在意，因为失踪的人往是在没有监控的角落；后来，是本市的一个学校在傍晚安安静静地消失在了原地，当时正值暑假，学校没什么人，只有两个返校的学生随着建筑一起消失了。

    路过的市民只能看到学校原址变成了深不见底的天坑，如同吞噬一切的深渊。为此，省里排出了勘探队，这个天坑的深度甚至超过了50千米，远比世界上最深的海沟还要更深。

    这一无法解释的现象无疑违背了人们的常识，人心浮动。传言五花八门，从地质运动、友邦阴谋到玄学灾难、上帝惩罚，一时间众说纷纭，没有定论。

    在世界上多起建筑凭空蒸发事件发生后，有关部门宣布进入长期特殊状态，倡议居民有序储备粮食、淡水，做好自身防护，继续生产生活。

    生活，生活还在继续。

    施辉想到这里，忍不住叹息了一下。就算世界末日到来，只要人还活着，就要工作。在工作场所遇到意外天灾，谁也没办法。

    但是……他也无法不去想：

    假如那件事情发生的时候，正好是他的休息日，是不是就不会像现在这样被困在这里了呢？

    -------------------------------------

    五个月前的那个周六早上，施辉正在医院埋头写住院病人的病情记录。此时正好是开放探视时间，许多家属陆续进病区探视、到医生办公室和医生交流病人的病情，本来狭小的医生办公室变得格外拥挤。

    随着一道电流的滋滋声，办公室的灯熄灭了，办公电脑也迅速黑屏，他只好眼睁睁看着刚刚写完的入院记录消失在了黑暗中。

    来不及崩溃，他和几名医生护士前往病区检查，确保一些必要医疗器材仍在应急发电设备下维持着工作。

    等到能够冷静下来的梳理发生了什么的时候，他发觉自己已经和其他人一起被困在了这个医院，无法与外界取得联系。

    整座医院以围墙为边界，成为了一块独立的孤岛。

    天空完完全全变成了漆黑一片。就算是最深沉的夜晚，也不会有这样绝望的黑色。

    从围墙或者医院的高层楼房向外望去，也只能看到一片空无的黑色。有人试着向外面丢了一块石块，却没能听到石头落地的回声。

    不幸中的万幸，施辉所在的医院后勤部门还算精干，应急计划要求配齐的物资一份也不少。

    此时这些物资无疑成了人们的救命稻草。在医院安保队伍、后勤人员、医务人员和病人家属的共同努力下，简单的秩序被建立起来了。

    ——但此后，太阳再也没有在医院的上空升起过。

    人们开始黑暗中重新分工，困在这个小小的医院开始种田。在医院的土地里种下的种子虽然发了芽，但是长得非常细瘦，呈现出不健康的黄色；

    似乎永远也不会过去的夜晚，让大批大批的人开始失眠。就算有负责报时的人敲锣打鼓，用努力挤出的、振奋的声音通知大家又生存一天，这一天也似乎永远也不会过去。

    储存粮食在逐渐消耗殆尽。临时建起的巡逻队抓住了几个想要偷窃粮食的人，令人惊讶的是，这些人里甚至包括曾经的医生。

    -------------------------------------

    困在这里的第三个月，有人在角落自杀了。第二天，或者说第二次报时后，巡逻队发现了他不完整的尸体。

    吃下自杀者尸体的那个人被抓住了，在其余人厌恶、麻木、沉重的目光中，食人者承认了自己的罪行。

    “没错，是我干的。”施辉看到那个吃了尸体的人说。真正面对了这个场面，这个食人者的声音比他自己预想得更加麻木，也没有那么洪亮。他说的话很轻，却深深地刻在了施辉心里。

    他只是如同一个上了十四个小时班，下班还要自己煮饭，最后把饭煮糊的人一样，疲惫地说：“我实在太饿了。我有一个月没有碰过荤的了。一天只有一顿，干的活却一样不少。我认罪，假如还有机会出去的话，我愿意接受一切审判。但现在，我们出不去。

    “我们都知道，一些病情比较危重的老人，因为被困在这个地方，已经去世了。第一位，大家给他开追悼会，但是第二位、第三位呢？现在我们已经在这里呆了三个月，死的人又有多少，大家也渐渐不关注了。

    “大家一直在说，保持希望；一直在说，克服困难；一直在说，有机会，等待救援。但其实谁也不知道怎么回事，谁也不知道为什么会这样，谁也不知道怎么出去。

    “这个鬼地方，如同无底的胃袋一样。我已经被吃掉了，没有希望了，所以没有办法。”

    “那你就能做出这种丧尽天良的事情吗？！！”一名巡逻队员愤怒地质问。

    “那你让我出去啊！！你让我出去，我把头抵给你赔罪！你也改变不了现状，在这大言不惭什么呢！”他发泄喊叫到。

    ……

    人群沉默着。

    施辉在人群里沉默着。他说的是对的，没有未来了。

    就在场面变得压抑有沉重的时候，一道细细的声音从人群中传出。

    “你这样，是不敬神明。”

    那是一道很轻、很细的声音。在平时，这种声线会因为不够洪亮、过于犹豫而令人无法信服。

    但是不知道为什么，那时在场的人，都鬼使神差地听着这道声音的主人讲话，滔滔不绝。

    他转过头去，在人群中找声音的主人.那是一位年龄大约在三十左右的女士。身材瘦小，头发干枯，只有眼睛瞪得很大，似乎在发着明亮又恐怖的光。

    “古人言，举头三尺有神明。这并不是一种虚言，而是一种切实的形容。神明不仅存在于外界，也存在于人们心中。在这种情况下，你食用同类生灵，是为不敬，因果循环、报应不爽，在这个小循环中，你会遭到报应的。”

    在纯粹漆黑的天空下，那道声音缓缓地说着，如同诡异的歌谣。

    “行了行了！”

    眼看着事情就要朝向更诡异的发展奔去，巡逻队的队长试图出来主持秩序。他们把食人者押到重症精神疾病病房看押，又疏散人群，让大家回归岗位。

    但那之后，有个念头悄悄地在这狭小箱庭的幸存者中传开了。

    ——我们应当，开始请神。