洛千羽不是临时起意。

    在她决定不要耽溺过去的那一刻，很多曾浮出水面却碍于各式各样原因一闪而过的想法再度冒出，如坐在瀑布下修行般当头砸下，扑通扑通。

    她看着齐贺眼睛，那黑得有点深邃的眼仿佛深深的潭水，漆黑不见光亮，却能朦胧地倒映出她洛千羽的影子。

    齐贺有这样一双眼睛，让洛千羽有时会想，那好像是一面镜子。它清晰地映出人间百态，人世冷暖，也清晰地映出人性里不堪考验的部分。而这部分里有她，也有齐贺本身。

    洛千羽仰头望着男人，男人站在半边月光中，不过是定定看着她，喉结上下微微滚动。

    “好。”

    齐贺很少会问洛千羽“为什么”，他只会答应她，陪她做，几乎从不扫兴。

    不过今晚这个应允确实有些不同。

    人这一生会有很多个微妙的瞬间，它们大多存在得意义不明，闪过得是如此之快，以至于有的后知后觉，有的当下就能明白。

    譬如现在，齐贺明白自己抓住了它，但当他驱车载着洛千羽离开华春晚庭的一瞬间，他又恍悟这似乎只是一种“明白”，而不是真正地理解。

    风声兜进半开的车窗，齐贺先是看见洛千羽脸上带着笑，才听见她哼着轻轻的小调，看见她伸出手，试图去捕获风。风就从她手中溜走，拂过她掌心、指间。

    “齐贺。”

    她叫他。

    那种高高低低的语调，清脆袅袅，余音上扬，听见的人会有一种正在被她热烈爱着的错觉，仿佛她一直在注视你，看见你本真，能叫得人心一颤。

    “我这两天洗澡的时候，突然发现一件事。”

    她转头看着他。

    齐贺借着看后视镜的时间，对上她的眼。

    那双灰绿色的眸子盈盈含笑，收敛着一束光，比流淌在夜色里的月光更剔透，更明亮。那些隐藏于深处的沉寂，相较于过去已经消去不少，更多的是如一颗芽正在她的身体里抽条，接着焕发新生，开始重现于天下。

    “以前我误以为，不爱出门是因为我懒惰，散漫，怕热，但这两天我突然发现不是这样的。我喜欢好天气，喜欢有阳光，更喜欢在晚上出门，特别是在夜深人静时进行深夜行动，这让我会有一种特别的愉悦，会维持相当久的好心情。”

    洛千羽言谈举止之间轻松自在，兴致勃勃，她向齐贺分享她一生中那些极偶然的瞬间，深夜中神采奕奕。齐贺注意到，今晚洛千羽的情绪，似乎没有落底的时候，哪怕提及从前。

    “当我发现这件事的时候，我才反应过来，为什么我总是对夜晚有特别的感觉。因为我喜欢安静，喜欢自然，喜欢夜晚。我喜欢它们，也向往它们，不愿意有人打扰。”

    说到这里，她突然笑得乐不可支，在齐贺再度投来的视线里，嘴角的弧度又微微收敛。她就这样看着齐贺，直白的、毫无隐瞒的，坦然而不羞涩。

    齐贺毫无预感地听见她开口。

    “然后我发现，我好像又喜欢了你一点。”

    街灯流转，夜色横流，她的神情专注而安宁。齐贺明白，女人不是在告白，而是在解剖自己的内心。

    她喜欢这样做，一直都喜欢这样做，用第三视角，冷酷地剥离躯壳，单独去看自我，不需要其他人反对或附和。

    可是谁又能否定这不是一种交付真心呢？

    “你在我的计划里，齐贺。”

    洛千羽轻轻地说。

    “我发现你在我的计划里，齐贺。”

    洛千羽重复了一遍。

    “不排斥，不反感，没有主观意识地，未经过你容许，擅自将你纳入我规划的人生中，不曾视作打扰。”

    她的情绪没有变得低落，眼泪却已经突兀地落下来，脸上的笑没了，弧度却还在。那双灰蒙蒙的眼睛像是下了一场雨，有泪水流不尽，没有迷茫，没有疑惑，干净而透明。

    这让齐贺忽然回到了三年前，就在那个正值元宵佳节的夜晚，当日亦如今日这般明月高悬。

    澄明的冷光落到车玻璃上，寒凉明亮，不远处树声随风震颤，传入车中。男人西装革履，外套敞怀露出衬衫，领口半开，连同花团锦簇的玫瑰红得妍丽。他坐在副驾驶上，目视前方，只抛给了女人一个问题。

    “……外面的人都说，我们的婚姻是联姻，你觉得呢？”

    车内的阴影笼罩了他半张脸，叫人看不清那上面都有什么表情。齐贺当时好像不过寻常，平静地挑起一个话题，说到最后，唇咬着齿，都听不出除了淡然之外的情绪。

    他问道。

    “姜芝，你觉得呢？”

    “我觉得啊——”

    那业内盛名的姜三太女正开门上车。她系好安全带，一抬脸，笑意在声音里，答得好一个从容随意，平常间判定了他们二人婚姻生死局。

    “说得不错。”

    女人一扬眉。谁也不知道，她说出口的话究竟是源自恶劣性格的玩笑，还是顺其自然的真心话。齐贺只知道自己听见她问，仿佛气定神闲，明知故问：“难道不是吗？齐贺？”

    “……”

    早春的夜风太冷，冷得齐贺没能立刻应声，男人第一时间留给她的，空有一片沉默。他看着前方，看着月光遍地就在眼前，逐渐至道路深处不再蔓延，扯了扯嘴角，似是想浮起一个微笑，没扯动。

    “嗯，是啊。”

    接住女人话的，是他声线很稳，稳得没有任何纰漏，甚至太过平淡了些。他在姜三太女眼皮子底下，“大摇大摆”地骗过了姜三太女，到底骗不过自己。

    三年过去，既死复生，按理来说齐贺应该不会记得当年的心情。但事实却是，他不止记得，还永生难忘。

    无声的潮汐不声不响地扩散，升高，涌进他耳里时不觉得。直至水冲破了鼓膜，流进了耳道，才发现造成堵塞，后知后觉地恍然早已经溺水而亡。

    原来是这样。

    原来是这样。

    生与死，都在类似的场景交付了。

    很多年后齐贺都会记得这个夜晚，记得当时的画面。

    女人的身影在这一刻变得朦胧，和齐贺记忆里的人影重叠，再变得清晰起来，重新化成属于洛千羽的一张脸。

    她在齐贺面前滚下的眼泪，让齐贺诡异地感觉，那是三年前他在姜芝那里得到的茫然与郁结，只是借由洛千羽的身体，生长、蔓延。最后于某一个时刻，结成苦涩中含着酸甜的果坠落，顶替曾经全部的麻木与苦涩。

    男人腾出一只手，伸长了手臂，抹去她的泪，又抽出纸巾，递给女人。他不再看她的眼，握紧了方向盘，只说：“这就够了。”

    齐贺低语，重复。

    “这就够了，千羽。”

    齐贺不是毛头小子，不是重度感情洁癖者。他经历过一次失败婚姻，体验过“死去”和“复生”，更明白自己渴望什么，拥有什么筹码，该向枕边人索要什么。

    男人低笑一声，他眼睛看着前方，心里没有。城市的亮光透过车窗，影子一般附着在男人展开的眉梢上，略过眉宇平和。

    “不管你信不信，我其实，并不希望你在我们这段关系中感到不快乐。”齐贺的语气不轻不重，听不出到底是在意，还是什么。他用了一种平常又不平常的语调，慢慢和洛千羽说：“千羽，你是一个懂得取舍的人，如果可以，你可以再懂得一点。”

    “婚姻吗？”

    “是你的未来。”

    他实在拥有一些出乎意料的慷慨，在感情上。而这种慷慨，定然需要用同等价位的东西去交换。

    洛千羽跌过一次坑，自然更能明白。那白纸黑字打印出的协议，亲手签在最后一页的名字，都是要她交付的后背。

    可她不会给出她的信赖。

    从始至终。

    女人转过头去，目视前方，同样看着这条通往不知哪里为目的地的公路。她的眼眶还红红，眼眸里却毫无波澜。

    “我不太懂你的意思，齐贺。”

    “你明白的，千羽。”

    齐贺面对洛千羽，总有讲不清的好脾气，他没有戳破洛千羽那点经由岁月无数次教唆得来的紧绷与防范。在他看来，那是能保护洛千羽的东西，脆弱也坚固，他没有必要打开这层玻璃罩子。只是想让洛千羽稍微给他留一点缝隙，再心照不宣地任由他挤进去，成为她的自己人。

    “再勇敢一点，好不好？”男人轻声，“给彼此一个机会，像我们一开始一样。”

    他说完以后，车子里有了片刻沉寂，徒留凛凛风声。沿路种植的桂花树已经有了些微香气，散在空气里。

    那抹味道没到时候，还不够清甜馥郁，但细细闻嗅之下，仍然能闻到几分果香与花香的重叠雏形，叫人熟悉。

    女人被这香气勾起回忆，恍惚了一下。

    曾经两人第一次发生关系，就是在一个类似的时节，只不过或许比现在更晚。洛千羽记得那天晚上，金桂浓甜满香，丹桂橙红艳丽，它们一齐被折在床头柜的花瓶中开得恣意。

    齐贺漆黑的眼睛就在上方，身体贴着她没有缝隙，偶尔有喘息伴着缠绵，低低唤她的名字，直至后半夜秋雨深深来得有点急，一切方才结束。

    那时男人侧脸伏在她肩头，用细哑的声音在她耳边低语。

    “千羽，我不要你全部而毫无保留的爱，我知道你不会给，也给不起。不要自责，这没什么关系，我们都要保护自己，站在安全防线之外相爱。”

    嗯。

    相爱。

    所有印象至此，洛千羽面无表情半晌，突然就笑了。

    桂香和着来路隐隐萦绕于车中久久不散，她肩膀微微颤抖，扶着额头，扬手撩开长发。女人的声音又轻又柔：“好啊，那就再给你我一次机会。”

    这一刻，似乎就有什么彻底地在她身上发生改变。它于无数个微小的机会中缓缓积累、变质，不用达到顶峰，只需要一次小小的机会，再由齐贺本人亲手推动，终于被抓住。

    她是去了枷锁，肆意生长的树，向天空延展，向地平线奔涌，好像这一刻，幼年透支的早慧沉淀着，沉淀着回归最简单的质朴。当洛千羽真正放下一切，捡起勇气，决定重新开始的时候，她才第一次有了年轻而正当活力的感觉，所有被血脉亲情折磨消去的敏锐感知力正在逐级恢复，仿若隔世新生。

    她活着吗？她活着。

    洛千羽渐渐在风中大笑，笑声中，她转头叫出一个名字：“齐贺——”

    齐贺侧首，看得目不转睛，只听她讲。

    “我有点饿了。”