我打开手机，登录上网站。我操控着手机，心里却对录取结果这件事不太抱有任何希望。

    但结果让我有些意想不到，“我考上了！”

    “太好了。”

    妈很感动，不敢相信我在休了一年学，且在发烧的情况下参加中考，最后竟能成功考上首批省级示范性高中。

    我象征性地抱了抱妈，妈也激动地回抱住我，她的喜悦早已溢于言表，可我却是心有余悸。我不知道我应不应该高兴；不知道我应不应该去这所学校读书；不知道这样度过自己的一生到底值不值得。

    不过既然选择了，那就认真地去对待吧，只要努力过，结果就不会太差。

    同时打开信息一看，手机里收到了领取录取通知书的消息。

    下午三点，我和妈坐上出租车来到心仪已久的中学。

    “签个字，拿手机加一下旁边的群就行。有什么事会在群里通知，家里人记得多注意。”

    流程很简单，两分钟不到我们便领取录取通知书走出了教室。

    可蓦然回首，我才发现这一切都已接近尾声。

    我曾经想过：

    我每天思考这么多的意义是什么，我真正想懂得的是什么，为什么要在即将面临中考的时候耗费大量时间研究这些看似虚无缥缈的东西里？

    可能所有问题的答案都源于这一项事物：双相情感障碍。

    我不是专业的心理或精神科医生，不是有权威的专家，我只是一位患有双相情感障碍多年的精神病人。

    但我也不甘沦为一个平凡人，在茫茫人海中逐渐迷失方向。

    我没有那么出众的能力，不能在人群中闪闪发光，我不愿放弃对生活的希望，不愿放弃这个有时看起来杂乱不堪的社会，我总希望能够借用自己的力量让大众切实体会双相情感障碍患者的生活，真正地了解双相情感障碍这项疾病。

    现如今，互联网上的消息真假难辨，有太多人被网络上的某些观点所带偏，误解了心理疾病与精神疾病的真实状况。

    某些人不懂得如何区分互联网上观点的对错，加上知识储备不全，随意地把自认为对的观点组合在一起，更有甚者据此对号入座。

    例如，因为最近生活出现变故等问题导致自身情绪低落或兴趣减退，就不分是非地给自己贴上了“抑郁症”等标签。

    其次，便是根据互联网上的自测题结果，随意地给自己下定义，甚至以此来强迫他人、博取同情等。这种量表可以作为一定的参考依据，但也仅供参考娱乐，切不可作为诊断心理疾病或精神疾病的标准。

    少数人会根据互联网上某些人的观点，就偏执地认为哪些心理疾病或精神疾病就应该有哪些症状。但事实是，除核心症状外，心理及精神疾病可能出现的躯体化症状并无确切表现，情况因人而异。

    更有不少例子是因为“幸存者偏差”所带来的错觉误导了大众。

    不少人自认为近年患有心理疾病及精神疾病的人数呈大幅增长趋势，尤其是青少年群体。

    首先，我并不否认这种情况可能真的在现实生活中存在。

    但仅凭网络上涌现大量可能患有心理或精神疾病的人，就确信现代人的承受能力急剧下降、现在患有这一大类疾病的人数骤然增多等各种观点，是不是也有些太不严谨了呢？

    我不是专业的心理或精神科专家，我不懂得太多关于这两大类疾病的各种知识。但我会将自己多年来对“双相情感障碍”所总结的少许经验公之于众。

    此病最大的特点就是易误诊。据研究资料表明，约有80％的双相情感障碍患者在第一次就诊时被误诊为抑郁症或精神分裂症。

    患者会出现重度抑郁发作与轻躁狂或躁狂发作，具体发作规律与时间均不固定。诊断标准为至少出现过一次时长两周以上的重度抑郁发作和一次时长四天以上的轻躁狂发作或时长一周以上的躁狂发作。一年内交替次数超过四次则被称为快速循环型双相障碍，多见于青少年人群。

    双相障碍的误诊率高、致残率高、自杀率高、遗传率高，大部分患者会共病，且现今无法彻底治愈。

    医生可通过为患者调配药物等使用各种治疗方式来减轻症状，从而能够维持正常生活。医院所谓的治愈是指临床治愈，即此次发作被终止。至于再发作是何时就无从知晓了。

    那些自称彻底治愈的，无非是两种情况：

    缓解期或轻躁狂期带来的错觉；没存活到下一次病情发作。

    此外，双相情感障碍还包括一个特殊种类：环形心境障碍。

    它指病情程度既达不到抑郁发作的诊断标准，又达不到躁狂发作的诊断标准。值得庆幸的是，环形心境障碍是可以治愈的。

    再谈谈抑郁症与双相情感障碍之间的联系吧。

    前者为心理疾病，后者为精神疾病，是两个完全不同的问题。

    抑郁症转为双相情感障碍的概率极低；两种疾病共存的概率也极低。

    一开始被误诊为抑郁症，可能是有过躁狂症状出现，但未及时向医生表明，造成误诊；也可能是躁狂症状在就诊前仍未表现出来，造成误诊。

    而我属于前者。

    激越型抑郁症被误诊为双相情感障碍的情况也不少见，这两项疾病其实很好区分：

    前者为脾气暴躁、突发喊叫、冲动易怒、极度焦虑等表现；而后者为过度亢奋、精力旺盛、思维奔逸、言语增多等表现。

    最后谈及的就是如何配合治疗了。

    重点：认清现实、接受现实、坚持治疗。

    无论是心理疾病还是精神疾病，治疗的过程中最不可或缺的即为坚持，积极配合治疗，尽力调整心态。

    心理疾病患者更应如此，有太多人败在了不坚持服药、不配合治疗和偏执地认为心理疾病不能根治的原因上，实属令人惋惜。

    在一开始，努力都是存于无形之中的，我们看不到成功的进度，更看不到行走的方向，我们可以做的唯有坚持，坚定地向前走。

    当有一天我们忽然获得成功时，回首过往，才会领悟自己曾经历过多少艰辛。

    自从恢复记忆后，我总觉得连生活都变得漫长且充实了起来。

    今天是2024年9月5日，转眼那次自杀事件已过去整整两年。这两年我好似过得断断续续，但还好最后的结局有惊无险。

    考上心仪的高中后，我的内心虽说是欣喜，但更多的还是感慨，是各个方面的感慨。我珍惜这来之不易的机会，珍惜自己还能够读书的每一天。

    中考时，我因低烧导致发挥失常，数学成绩比平时低了30分，语文成绩比平时低了15分。

    可能这一切都已是注定好的吧。

    仍记得滑档那天，我的心里猛地一沉。但现在回忆起来，却也一切都不再成为遗憾。

    因为失常的成绩，我在进入重点高中的同时进了普通班，在这里，我保住了名誉，没有被迫承受莫大的压力，也没有遇到严格的教师。

    一切的失误与挫折都在今日成就为我的幸福。

    回首过往，我很庆幸自己生活在这个世界，每日都可以欣赏到再优美不过的晚霞，每日都有机会去认真地感受这个世界。

    我太爱欣赏这世间的风景，以至每看到夕阳落下，一切病痛与折磨都好似已成为过往。

    现已是初秋，还有三个月我将迎来自己的十七岁。

    我的十六岁是绽放光彩的，是不甘平凡的，是奔跑在人生路上肆意张扬的。

    所以我更希望我的十七岁将会是万事顺遂的，是风华正茂的，是一步步逐渐走向光明的。

    即使已经明白了那场梦境的缘由，但我仍会在某些时刻幻想着能否在十七岁里遇到如温榆般柔情、体贴的人。

    不过双相情感障碍致使的间歇性低烧还是让我暂且打消了这样的念头。

    若真去回想确诊过后这两年，单是不断低烧也已经持续一年半了，我本没这么在意过，只是它近期变得愈来愈频繁。

    发热带来的折磨偶尔会让我情绪失控，但短暂的崩溃过后，我依旧无所畏惧，因为我坚信，那些妄想摧毁我的病痛只会让我变得更坚毅、更勇敢。

    傍晚时分，我来到许久未见过的河边，踏上那座早已让我陌生的桥。

    天冷了，河流也跟着快干涸了。

    我缓步走下桥，站在路边，人来人往的街道被铺满一地金黄。

    望向远方，夕阳余晖散入我的眼眸。

    暮色渐落，夜色渐起。

    我依旧会像曾经一样，待夜幕降临后遥望星空，享受温和的晚风拂过面颊，沉溺于星河，只不过褪去了曾经的稚嫩，遗忘了曾经的执念。

    待到黎明将至，再去迎接初阳升起时的第一束光。

    我这一生都与病痛共度，我无数次想要放弃，却又无数次因不忍离开这个世界而重新燃起希望。

    我知道面对病魔需要很大的勇气，但我不再恐惧，我会勇敢去追逐内心最真挚的梦想，去寻内心最明亮的光芒。

    人生很长，而我会背负上对前方的期望，不畏将来，不念过往。

    ——全文完——

    本文根据真实事件改编