就这样苟延残喘地活下去吧。
……
这是她在便利店工作的第二个月。店长人很好，不仅不介意她的过去，还给她找了一个住的地方——哪怕只是个杂货间，也比刚出来的那几天睡公园长椅好。
家呢。她没家回。
……
“诶？小贺，越来越精神了嘛！”
由于常年不见阳光，又常常吃不饱饭，她又瘦又白，再加上个子不太高，简直像个营养不良的孩子。正因如此，哪怕店长比她还小两岁，却总喜欢以长辈的姿态来与她说话。
“嗯，店长。”贺枷芫对上店长欣慰的目光，轻点了点头，想笑一下，只扯出一个奇怪的笑容。店长连连摆手，后退了几步，嘴里念着：“你还是别笑了……就这样吧，反正我已经习惯了……”
贺枷芫呆呆地立了很久，直到有人来付账，她才从回忆里抽出身。
……
简行。一定是。
她不会认错的。
贺枷芫死死地盯着站在货架前的那道颀长身影。他没怎么变，一样的意气风发。不对。更甚。
他没看见她，还是……没认出她？不过，她现在这个样子，他估计也认不出来。他今年……快三十了吧。那应该结婚了吧。不知道他的妻子是什么样的呢。他们会很幸福吧。
“结账。”男人突兀的声音响起，打断了她的天马行空。她伸手去接简行手里的咖啡，对方却不松手。“阿芫。”不似刚才的淡漠，声音里明显多了几分颤抖和不可置信。
她身形一晃，不敢抬起头，低声道：“不好意思，您认错人了。”
对方沉默了一会儿，道：“对不起。”
他是在为什么说对不起？认错人？还是认出了她，让她想起以前的事情？他就这么顺着她说，像很多年前那样，不论她说什么，他都应一句“好”。他永远做她的支持者。
没有永远。
熟悉的声音让她再也没法装作冷淡，情绪被疯狂搅动，泪水夺眶而出。一只手伸到她脸旁，察觉到她的抗拒，顿住，又缩了回去，从口袋里拿出一包纸巾放在桌面上。她低着头无声哭了很久，他一直站着没走。
他想，他终于找到她了。等她愿意接受他，再带她回家。
“小贺？你怎么了？”店长回来看见这一幕，一脸错愕，意识到些什么后，转向简行，厉声道：“你是谁？请你出去。”
简行没说什么，走了。
店长拉着她坐下来，给她擦眼泪。
“店长，我今天想休息一下，可以吗？”
“好，你去吧，这边我帮你看着。”
“谢谢你。”
……
三天后简行又来了。他没再叫她，只自己坐在休息区，一坐就是一下午。
他一连来了半个月。
她偶尔会有点恍惚，好像回到了从前他陪着她写作业那样，怕打扰她，他特意坐在其他座位，却又一抬头就能看见她。
“简行。”终于，她在他旁边坐下。
“阿芫。”他眼神清澈，她甚至能看见自己的影子。她怎么老得这样快。
“别再来了，你也看到了，我现在过得很好。”她直直地看向他，好像这样就能看清他眼中的她到底是什么样的。
简行张了张唇，想说些什么，又没说出来，最后轻笑了一声，温声说：“可我过得不好，阿芫。”
“阿芫，我很想你。我不说话，我就坐在这，不打扰你，可以吗？别赶我走好不好，阿芫。”
她几乎溃不成军。那她走吧。不想再见到他了。她能去哪呢。
最后她辞职了。
她是一大早走的，简行等了一天也没看见她。
她是真的不想再见到他了。
他就像一个开关，痛苦的开关。一看见他，那些被她拼命藏起来的糟糕至极的记忆就全部涌现出来。她想忘掉，却记得愈发清楚，只能在无眠的夜里一遍又一遍回想当时每个人的眼神和表情。
……
贺枷芫最后停在一家夜总会前，犹豫了一会儿，还是踏了进去。
“你好，我来应聘……”前台探究的目光让她感到很不自在。她停了一下，抿抿唇，接着说：“我来应聘保洁。”
前台愣了一下，领她去见经理。她成功应聘上了，马上就可以开始工作，也给她分配了不错的员工宿舍。她每天的任务很少，大部分时间都缩在宿舍里发呆或织围巾。
她也没再遇见他。这样才是对的。
他那样光明的前途，怎么能被她挡住呢。
……
“过来，陪爷喝一杯……”有个醉汉伸手去捞她，一身烟酒气熏得她想吐。
“我只是个保洁。”她四处看看，盘算着该从哪个方向跑。
“什……什么保洁……保洁就不能喝了？我说，喝一杯……就一杯……”
她的手被牢牢攥住，男女力量悬殊，怎么都甩不开。
有人突然出现，冲着醉汉的脑袋来了一拳。她趁机挣扎开。
她还没来得及问他为什么突然出现，简行就被醉汉操起的拖把击中，倒在她怀里。她摸到一手血，那醉汉吓得逃走了。
她去找他的手机。屏保是他偷拍的她。
他们坐上了救护车。
……
为什么住单人间？
为什么每天几乎不干活？
为什么关键时刻你突然出现？
是不是……
贺枷芫看着病床上的人，眼底晦暗不明。
……
等她提着饭进来的时候，床上的人已经醒了，睁着双好看的眼睛瞪着她。
“你醒了？”
“你是谁？”
“什么？”不记得她了？失忆了？
“你是谁？我是谁？我们是什么关系？”
“你真的不记得了？”贺枷芫放下饭盒，转身跑了出去。询问完医生再回来的时候，她已经平复好心情，坐在病床旁，还没开口，床上的人又说话了。
“我们结婚了吗？”
贺枷芫瞪大了眼睛，半晌说不出话。
“不是的……”
“是的，从你一进来，我就感受到了。”
“什么？”
“我想吻你。”简行补充说，“从你一进来，我就很想吻你。我觉得我们起码是恋人关系……所以我们结婚了吗？”
“……没有。”
他真什么都不记得了，整个人像变了个人似的。他以前从来不会这样讲话的。
不过医生说细心照料的话是有可能恢复记忆的。
“是我还没求婚吗？”
“不是。”
“那是为什么？你爸妈不同意？”
“不是的……”
“我爸妈不同意？”
“不是……”
“你不愿意嫁给我？”
“不是……”她猛地反应过来，“不……不是。我们根本就不是恋人。”
“我还没追到你？”
“不是。”贺枷芫不想继续接受他的盘问，把饭盒推到他面前，“吃饭吧，我饿了。”
“好吧。”
贺枷芫在简行的灼热注目礼下吃完了一顿饭，极其别扭。
“你干嘛？”见她去拿他的手机，简行有点紧张。
“既然你醒了，我给你家人打电话，让他们过来。”
“不要，你在就好了。”简行夺过手机，放在自己腿边。
“我要工作。”
“我要你在。”
贺枷芫败下阵来。论不要脸，她真比不过现在的简行。何况她的确没法丢下他一个人在医院。
“那好吧，借我给我老板打个电话。”
“你的呢？”
“我没有手机。”
“那好吧。”简行把手机递给她。
经理很理解她，同意她请假。
“我的电话号码是多少？”
“什么？”贺枷芫被这么一问顿时有点摸不着头脑。
“为什么你记你那个男老板的电话，却不记我的？”
“可是现在你自己也不记得了。”
简行瞪着她，无言以对。
……
他们硬是住了一周才出院。本来三天前就可以出院的，他非嚷着再住几天观察观察，万一留下什么后遗症呢。还从口袋里拿出一张银行卡，让她去缴费。
“走，回家了。”简行自然地揽住她肩头，唇角上扬。贺枷芫默默把他不安分的手摘掉。
照着他拿出的门禁卡上的地址找了过去，刚把行李搬下出租车，回头就见他跟保安寒暄上了。
“走吧走吧，你老婆等你呢。”保安冲她挥了挥手，她友好地笑了笑。
“你自己上去吧。”她把包递给简行，眼底有些悲凉。
“我找不到，你一起吧。”简行想去牵她的手。
“不，简行，你知道的。”她不着痕迹地避开了。
简行沉默，本想继续装傻，却在对上她的眸子时，什么话都说不出来，只能苦笑道：“阿芫，什么时候发现的？”
“在你拿出银行卡的时候。我知道你身上除了手机什么也没有。”
“阿芫，我……”
“简行，你为我受伤，我照顾你到出院，已经足够了。”贺枷芫深吸了一口气，接着说，“那家夜总会的经理是你朋友吧。我所拥有的优待都是你给予的。你一直在我不知道的地方关注我。”
他动了动唇，想说些什么，却被她打断。
“简行，我很感激你一直记得我。和你重逢我很高兴。但这么多年过去了，我们都长大了。以前的事情，就只是以前的事情，不该困住我们的现在。以后，我和你，都会有自己的新生活。你会越来越好的。”
这是这段时间以来她对他说的最长的话，可他宁愿不要。“我们”变成“我和你”再到“你”。她倒是把他们分的干干净净。和那年一样，他只能看着她的背影渐渐远去，却无法上前去问她一句。
他是最没资格让她为他妥协的。
盛夏燥热的风吹散了好多人的梦。
……
门铃响起。
“您好，您订的蛋糕，请您签收。”
今天是她生日，他订的蛋糕没人吃了。
他喝了一夜的酒，浑身都难受得紧，好像有什么东西正从他的生命中剥离出去。
翌日清晨，简行是惊醒的，心下发慌，心中不住祈祷。
“你怎么又来了？”店长一看见他就头疼。
“贺枷芫呢？在你这吗？”
“我为什么要告诉你？”店长两手叉腰，一副护犊子的模样。
“她人呢？”简行几乎是吼出来的。来便利店之前他已经去过夜总会了，她昨天回来收拾完东西之后就走了。她没地方可去的，只能来这里。
许是被他的情绪感染了，店长也有点慌了，忙带他去杂货间。
“钥匙呢？”
他知道已经来不及了，但还存了一丝希望。
万一……
万一只是他想多了呢。
咔嗒。
他突然没了力气。
他闻到了浓重的血腥味。
说好要带她回家的。
他推开门，她躺在椅子上安静地睡着，右手边是没织完的围巾。
他单膝跪下，从口袋里掏出一个小盒子。
“阿芫，嫁给我吧。”
“我一直没告诉你，从我第一次见到你，我就好喜欢你。后来公交车上的偶遇是我制造的，为了认识你。”
“其实那天你一转身我就后悔了。”
“阿芫，我等你很久了……”
“你愿意嫁给我吗？”
“没关系，阿芫不愿意的话，就算了，都听阿芜的。
“阿芫……”
“这惩罚太重了……”他哽咽着。
(正文完)