十年前，楚玉荷八岁，上二年级。
“小荷，小荷！吃饭了！”楚老妈用四川话喊着她。
她一听到，就扔了手中的花花草草，从草丛里爬起来。
她的手让被花草的汁液染得红红绿绿的。
被老妈看到铁定完蛋。
她将手用力地在衣服上擦了几下，露出了开心的笑容。但其实，草浆很难擦掉，她不过是图一个心安罢了。
她撒开小短腿，撒欢地飞似地从山坡上冲下来，冲向家的方向。
风在耳边呼啸，山坡尽头的远处天穹是无边的万丈霞光，在落日的余晖下，楚玉荷小小的身影已经掠回了家。
“汪！汪呜～”屋檐下，一只乍看通体灰毛，细看间或有白毛黑毛的成年土狗在叫。
它兴奋地向小主人奔来，但颈间的铁链将它卡住，它的活动范围被限定在了那一方小小的角落里。
它叫旺财。
这个名字是楚玉荷起的，但并未得到广泛认可。
在大人们的眼里，旺财只不过是一只看家狗，它没有名字。
楚玉荷走近旺财，小心翼翼地伸出手，轻轻地放在旺财的头上，用力地按压抚摸。
狗子很受用，低下头，很听话，一动也不动，除了尾巴藏不出，在欢快地摇。
楚老妈系着围裙，拿着锅铲从灶房里走出来，见此光景，不由得大喝一声——
“那个狗弄个烦（方言里是脏的意思），你去摸它爪子（干什么）？”
楚玉荷一听这声音，如芒在背，她悻悻地收回了手。
楚老妈:“看你一身，要整得好烦？！”
楚老妈边说，边解下围裙，用围裙将楚玉荷身上的杂草枯叶泥土拍打下来。
狗子蜷缩着，趴在那个角落里，在呜咽，因为它被骂了。它也不敢在上前，害怕楚老妈打它。
楚玉荷也在呜咽，无他，老妈打得太痛了。
楚老妈不懂浪漫。
有一次，楚玉荷学着动画片里的样子送妈妈礼物。
她千辛万苦在田间采集到了七种颜色的野花，编成了一个花冠。
她迈开飞毛腿，一溜烟儿似的跑回家中，奔跑时眼上的婴儿肥甚至也在随着步伐有规律有节奏的抖动。
她说:妈，送给你！
楚老妈接过，看了一眼，随机顺手扔进了灶火里。
楚玉荷心大，也没觉得有什么，反正她送了。
她没当个所谓，又悄悄溜出去和旺财玩耍了。
楚老妈:你不要摸它，小心它咬你。
楚玉荷敷衍地答着，手又放在了狗子的头上，轻轻地揉着。
狗子低着头，眯着眼，发出幸福的呜呜声。
狗子其实很无聊。它一直被拘在檐角。
楚老妈不敢放它，因为小时候就没放过，害怕突然放了，它出去咬到人，闯大祸。
狗子的听觉很灵敏，楚玉荷放学回家才走到大山坡上，就能听到狗子在家里叫着欢迎她的声音。
楚玉荷越走越近，狗子越叫越欢。
有时楚老妈出去干活了，楚玉荷进不了门。便摸出作业，蹲坐在狗子旁边，和狗子肩并肩。
狗子很喜欢舔她，但楚玉荷不喜欢被狗子舔。那种黏糊糊湿答答的感觉让她很难受。
楚玉荷便会挪开一点，再挪开一点，直到狗子恰好舔不到她为止。
如果楚老妈回家看到这一幕，楚玉荷又会挨骂。因为楚玉荷与狗子的距离太近了，狗子身上的虱子什么的会跑到她的身上。
旺财的一生很孤独。但还好，它还有两种露水朋友，春天的蜜蜂，夏天的蝉。
它没有学会好的待客之道，对待它的朋友，它经常张开血盆大口，痛下杀手。
有时它会咬到空气，这时候便会听到狗齿相撞击的嘎嘣脆的声音。
不是所有的蜂都没毒，有些蜂，是狗子惹不得的。
但那时候楚玉荷还小，不知道这个道理。狗子，一辈子也不会知道。
其实，这里就已经为旺财以后得疯狗病埋下伏笔了。
农村养狗是为看家护院，追求使用价值，养狗成本低，给口吃就行，土狗也不娇生惯养，也不挑剔，有口吃就行。
狗不嫌家穷。
至于它们的一生里，有没有名字，有没有爱，全都是命。
对于旺财来说，它的一生应该是喜悲参半吧。
喜的是，它陪小主人度过了小半个童年，小主人陪它度过了一生。
悲的是，它壮年患病将亡，死后皮肉亦做口腹之物。
它还没有见过，这院墙之外的四季。
旺财得了疯狗病之后，很暴躁，楚玉荷再也不敢去摸它，楚老妈打电话给狗贩子。
那天天色灰暗，楚玉荷已经记不清楚那是清晨还是傍晚。
有一辆摩托车停在了家门口，摩托车两侧是两个巨大的铁笼。
从摩托车上下来一个男人，手里拿着一个样子有点奇怪的巨大铁钳。
楚老妈在和他谈些什么，然后，男人拿着铁钳，一步步向旺财逼近。
旺财察觉到了危险的气息，它作出防御的姿态，嘴里不停地发出恐吓的声音。
下一秒，男人伸出铁钳，一用力。旺财的颈脖便被夹住了。
它的身体和脑袋形成了一个诡异且恐怖的弧度。
旺财翻着白眼，还在挣扎，它的前爪不断刨这铁钳，后爪在地上刨出了血痕。
它已经发不出声音了。
楚玉荷被关在房子里，透过窗户看到了这一幕，眼泪刷的就涌了出来。
“坏蛋！你放开它！啊！啊！！你放开它！！！它是我的狗！！呜呜！你放开它！呜，啊啊啊！呜呜呜——”
楚玉荷眼睛哭肿了，声音也哑了，也没能从坏人手中救下狗子。
几场雨后，地上的血痕也终于被冲散。只是要略白于周围的地面。
那根铁链捆着空气，静静地放在檐角。