周静娴是被一阵电话铃声吵醒的，她闭着眼，左手在床头胡乱摸索，食指费力将听筒拽到耳边。
“战争开始了。”
斯宾塞平静的声音像一盆冷水兜头而下，瞬间驱赶走仍在纠缠的睡意。
“抓紧时间过来。”
冰冷的听筒里传来“嘟嘟”的忙音，周静娴直愣愣地望着天花板，好半天才想起今天是9月的第一天。
报童穿梭在大街小巷，卖力地叫喊，却没几个人愿意为此停下脚步。
人们的冷淡出乎意料，不知道是一觉醒来发现已经身处战争之中，还没回过神；还是同她一样，没睡醒便被迫出门工作，怨气早已盖过对时政的关心。
周静娴一路上胡思乱想，心不在焉地走进办公室。房间里安静得只听得见纸张翻动的细微声响，听到动静，斯宾塞从如山的纸堆中缓缓抬起头，他眼底的乌青浓重得仿佛能滴下来，整个人透着一股疲惫与憔悴。
“先生，究竟是怎么回事？”刚关上门，周静娴就迫不及待发问，“德国怎么会突然进攻波兰？这……这也太……”
“是反攻，周小姐，注意你的措辞。”斯宾塞纠正道：“波兰人昨晚袭击了德国边境的一个电台。难道你没看今早的报纸吗？”
“正因为看了，我才不敢相信波兰人会干出这种蠢事！”
“你相不相信不重要，大多数人相信就够了。”
“好吧。”周静娴早该习惯的，只是一想到人们被愚弄着扯进战争的漩涡，她还是忍不住愤慨。
“没有闲谈的时间了，小姐。看看我的桌面，这些都要在八点前送到广播室。”他闭上眼，手指在眉间按压，有气无力的提醒。
如果要论起战争爆发第一天，对周静娴来说有什么特别之处，那无疑是堆积如山、似乎永远也写不完的稿子。她沉浸在撰写工作中，完全没了时间概念，不知已在桌前枯坐多久。只瞧见那瓶墨水，从满满当当，到仅剩浅浅一层瓶底。
唯一还算令人欣慰的便是从今天起不用再通宵工作了，为防止波兰的轰炸，德国将实行灯火管制。
听到消息的那一刻，周静娴终于在身边同事麻木的脸上见到一丝情绪起伏。
尖锐的警报声毫无预兆地响起，所有光源都在同时熄灭，整座城市瞬间陷入到令人不安的黑暗中。
街道上乱作一团，人们惊慌失措地从各个角落涌出，奔向最近的掩体。
周静娴被人群裹挟着挤进地下室，眼睛逐渐适应了黑暗，她发现自己被一张张怪异且狰狞的金属面具包围着，面具上圆形的玻璃视窗，在黑暗中像极了一只只蛰伏怪物的冰冷眼眸，透着令人胆寒的死寂。
突然，一只“怪物”拽住了她的手臂，周静娴浑身一颤，下意识挣脱。
“是我。”熟悉的声音让她几乎跳出胸腔的心脏平缓下来，“你的防毒面具呢？”
“没人给我防毒面具。”
金属搭扣的轻响在密闭空间里格外清晰。卢卡斯摘下面具，橡胶密封圈剥离皮肤的瞬间，周静娴依稀看见他额角被压出的红痕。
“低头。”他的手掌托住她后颈，指腹碾过她扎起的发尾，碎发此刻正乱糟糟地戳着他的虎口。面具扣上时带着体温的橡胶垫贴住她颧骨，滤罐阀门的呼吸声陡然变调，像突然换了个心跳频率。
周静娴没料到他的举动，反应过来时，沉闷的面具已然扣在脸上。
“你疯了？”她的质问在面具里闷成模糊的气音，指腹徒劳地摩挲着陌生的金属扣件，却始终不得要领。
“别推脱了，一个防毒面具而已，我家里还有。”
“如果一会儿就投下毒气弹，你来得及回去拿吗？”
卢卡斯的笑容里带着些许调侃，“别开玩笑了，小姐。波兰人空袭柏林成功的概率比你用流利的德语广播还低。”
周静娴心头刚涌起的几分感动，又生生被他这几句话压了回去。
“我们进来至少也有十分钟，只有防空警报的声音，没有一颗炮弹落下。等着瞧吧，很快危机就会解除了。”
周静娴轻哼一声，没再搭话，心中却暗自腹诽卢卡斯的盲目乐观。
防空警报渐渐平息，地下室里的人们开始小心翼翼，陆陆续续地向外走去。夜空格外平静，甚至连一架飞机的影子都没见到，街道上弥漫着一股紧张后的松弛气息。
第二天没再听到刺耳的防空警报，街头巷尾售卖的报纸，头版上大肆渲染着激烈战况，字里行间充斥着激昂的言辞与宏大的战事描绘，可这些内容，与柏林当下呈现出的安宁，仿佛分属于两个截然不同的世界。这座城市，表面上依旧车水马龙，人们照常忙碌奔波，似乎并未被远方的战火真正波及。
然而，这份诡异的平静，终究还是在第三天被彻底打破。街道两旁矗立的高音喇叭，同时发出尖锐的电流声，紧接着，那不容置疑的声音响彻每一个角落，宣告着英国已然正式向德国宣战。这简短却震撼的消息，如同一颗重磅炸弹，瞬间打破了柏林表面的宁静。
即便门窗紧闭，高音喇叭传出的声音依旧无孔不入，正在摆弄收音机的周静娴动作一顿，下意识看向身边端坐的斯宾塞。
“继续。”
他沉稳的语气极大缓解了周静娴的紧张情绪，哪怕明知此时收听外国广播会被判处死刑，她依然转动调谐旋钮。
一阵电流声过后，张伯伦的声音缓缓响起。
“今天是我们大家都感到痛心的日子，但是没有一个人会比我更为痛心。在我担任公职的一生中，我所信仰的一切，我所为之工作的一切，都已毁于一旦。现在我唯一能做的就是：鞠躬尽瘁，使我们必须付出重大代价的事业取得胜利……我相信，我会活着看到希特勒主义归于毁灭和欧洲重新获得解放的一天。”
短短三天，这场德国针对波兰的“反攻”已经扩大为整个欧洲的战争，接下来又会如何发展？
周静娴不敢再想。
为了更快获悉战报，各大报社纷纷派记者赶赴前线，帝国广播公司也不例外。
周静娴找到斯宾塞时，他正在办公室抽烟。
“咳咳。”
浓重的气味刺激着周静娴的鼻腔，让她控制不住地咳嗽。
“先生……咳咳……您被派去哪里了？”
斯宾塞随手丢过来一张文件，周静娴一目十行看起来。
“劳特巴赫？那是什么地方？”
“萨尔州的一个小镇，在西南方向。”斯宾塞按灭烟头，起身推开窗户。
“这么说，是去西线了。”
周静娴捏着文件边缘，指尖因用力而泛白。斯宾塞背对着她站在窗前，驼色风衣的肩线绷得笔直。
她喉咙动了动，想说“西线至少比东线安全”，可话到嘴边却被烟头按灭在烟灰缸里的滋滋声烫得缩了回去。
“主编说需要战地摄影师。”斯宾塞突然转身，神情凝重。
周静娴睫毛猛地颤了颤，指间的文件跟着抖出细碎的声响，“您的意思是……我也要去？”
“不是我要让你去，周小姐。而是你的摄影技术得到了主编的青睐。”斯宾塞眼中闪过复杂的情绪，好半天他才继续说道：“至少西线比东线安全。”