轮胎碾过碎石子路时，周静娴听见底盘刮擦地面的声响，像有人用生锈的刀片在划玻璃。

    夕阳正从洪斯吕克山脉背后沉落，将整片“龙牙”阵染成凝固的血红色，那些三棱柱状的混凝土桩子整齐排列，在渐浓的暮色中泛着冷光。

    汽车转过弯道，前方出现成片的带刺铁丝网，网眼间缠绕着枯萎的野蔷薇，暗红的花苞在风中轻轻摇晃，像极了未爆的手雷保险销。

    斯宾塞突然减速，方向盘向左急打，避开路面上蜿蜒的反坦克壕——那些深达两米的沟壑里积着雨水，倒映着逐渐消失的晚霞，却在水面下暗藏着锈迹斑斑的三角铁刺。

    远处传来风车转动的吱呀声，本该是田园诗般的声响，此刻却因为风车基座上环绕的铁丝网与瞭望塔，变成了某种荒诞的黑色幽默。

    车灯扫过公路右侧的灌木丛，周静娴突然看见枯枝后闪过金属反光，三枚涂着迷彩色的S型地雷正对着车轮方向。

    检查点的木栅栏横在路中央，两名德军士兵的钢盔在探照灯下闪烁着寒光。斯宾塞摇下车窗，腐叶与硝烟混合的气味涌进车厢。

    “证件。”士兵的枪口低垂着，却在扫过周静娴膝头的相机包时突然扬起。

    “我们是帝国广播公司的记者和摄影师。”斯宾塞一边解释，一边递上盖着鲜红印章的通行许可证。

    “二位比预定时间晚了一个小时。”

    身着野战灰制服的军官从碉堡阴影里走出，两名士兵恭敬地退到一旁。

    “路况有些复杂，耽误了时间。”斯宾塞扬起笑脸解释道。

    军官不置可否，从士兵手中接过证件，锐利的视线扫过通行许可证上二人的照片。

    “斯宾塞先生，周小姐。前方道路被工兵设了路障，只能步行通过，请跟我来。”

    军官嘴上说得客气，却不等二人回应便自顾自向前走去，马靴在柏油路上敲出规整的节奏。

    斯宾塞踩过路边新铺的碎石，三步并两步追上军官，眼神扫过对方肩膀。

    “您怎么称呼？”

    “菲舍尔。”

    “菲舍尔上尉，这里距劳特巴赫还有多远？”

    “直线距离18公里。但你们的通行证只能到警戒哨。”

    斯宾塞手探入西装内袋，指尖准确勾住烟盒底部，转手推到菲舍尔掌心。指腹轻压盒面半秒，像在确认对方握牢的力度。

    烟盒触掌时菲舍尔眼皮微抬，目光在斯宾塞身上顿了半秒。

    “不知道我们今晚能不能顺利到达劳特巴赫。”斯宾塞刻意压低声音，似在自言自语。

    “夜间行车不安全，二位可以暂住一晚，明早再出发。”

    斯宾塞兴奋地挥挥手，周静娴抱着皮箱小跑时，箱角的铜扣撞在胸前悬挂的相机包上。

    “我和菲舍尔上尉办理通行证，周，你去拍几张照片。”

    周静娴刚要开口，菲舍尔突然转身，“等等。”他的语气比脚下的柏油路还要冷硬，“齐格菲防线的部署是绝密，严禁拍摄。”

    空气里凝着硝烟味的沉默，斯宾塞凑近对方耳侧，喉结快速滚动两下，没人听见他说了什么，只看见菲舍尔的眉峰在钢盔阴影里跳了跳。

    紧接着，他从腰后扯出皮质哨子，冲麦田里的传令兵吹出两长一短的信号。

    年轻士兵跑来时，菲舍尔正把烟盒往裤袋里塞。

    “韦伯下士。”他的目光扫过周静娴攥紧的相机带，“带这位小姐去拍——”视线掠过远处停着的装甲车，他特意顿了顿，“去拍换岗仪式，十分钟后开始。”

    晨雾凝在车窗上，雨刷器摩擦着玻璃，一刻不停地发出令人心烦的“吱吱”声。

    周静娴靠着车窗，玻璃散发的凉意略微缓解了她自起床后持续的头疼。

    车灯勉强撕开三米内的乳白雾气，两侧的树木密得像铸铁栅栏。车子掠过一段急弯，树木忽然退开，依稀可见零星几座农舍。

    引擎的低吟在雾里闷成钝响，汽车在七道弯后的缓坡处猛地一顿，松木搭成的临时哨所从雾团里显形。

    不等士兵上前盘问，斯宾塞左手已从风衣内袋摸出烫金边框的证件，硬壳封面拍在车窗上时，雾中映出半枚模糊的鹰徽。

    铁链拖曳声碾碎寂静，两根横在路上的原木路障被缓缓推开，模糊的视野里，教堂的青铜尖顶正从不远处的雾层里浮现出来。

    小镇入口处立着一个身穿军服的高大身影，指间夹着的火光忽明忽灭。

    “停！”

    那人上前半步，敲响驾驶室的车窗。

    引擎熄灭的刹那，周静娴看到斯宾塞右手滑到腰间，按在衣摆不自然的凸起处。风衣下摆随车身静止轻轻晃了晃，她瞥见布料掠过膝头的瞬间，他右侧腰际闪过独属于金属的冷光。

    “斯宾塞先生？”军官半趴在降下的车窗上，伸手的动作带着老友重逢般的熟稔：“我是施耐德中尉，本次你们劳特巴赫之行的向导。”

    这位中尉脖颈间的银质勋章随着动作轻晃，却听不出半点战场上淬炼过的紧绷。他利落地拉开车门，皮革座椅发出轻微的吱呀声：“二位从哪个方向过来的？”

    “圣文德。”斯宾塞调整了下礼帽的角度，帽檐阴影恰好遮住眼底的戒备。

    施耐德突然前倾，浓重的雪茄气息裹挟着兴奋扑面而来：“那你们一定看到了吧？”

    “什么？”副驾驶座的周静娴下意识往车门挪了挪。

    “齐格菲防线啊！”施耐德几乎半个身子都探进前座，勋章擦过车门发出轻响，“德国的钢铁神话！混凝土堡垒、反坦克壕沟……二位用相机记录了那些震撼瞬间吗？”

    斯宾塞的叹息声里混着恰到好处的遗憾：“我们抵达圣文德时夜幕已深，况且防线部署属于绝密……”

    施耐德仰头发出几声短促的嗤笑，“那些躲在钢筋水泥后的胆小鬼！劳特巴赫可没这么多规矩，二位尽可以把美景都装进胶卷里。”

    他抬手示意停车，皮靴踩在空荡的石板路上，朝街角的岗哨甩了甩头：“跟紧了，别被铁丝网勾住礼服，虽说现在镇上连只流浪猫都找不着。”

    街道两侧的百叶窗全钉着拇指粗的木板，唯有一家钟表店的橱窗没被封死，铜制座钟的指针停在十点十五分。

    施耐德忽然驻足，指节敲了敲蒙着灰的玻璃：“瞧见了吗？老穆勒以前总抱怨我赊他的怀表钱，上周全拖家带口迁到慕尼黑去了。”

    他转身时军大衣带起一阵风，吹得橱窗里的陶瓷娃娃发辫轻轻摇晃。

    周静娴注意到巷口的哨兵正蹲在地上擦皮靴，听见脚步声才慌忙起身，步枪枪口在石墙上磕出闷响。

    施耐德挥了挥手，士兵的军礼还没敬完就又蹲回原地，鞋跟在青石板上刮出刺啦刺啦的声响。

    “整个劳特巴赫现在就剩我们这些人了。”施耐德领着他们拐进广场，喷水池的铜雕断了只手臂，池子里漂着落叶，“市政厅改成了临时食堂，昨天还跟伙食处打赌赢了半瓶白兰地——他们居然觉得我猜不出炖菜里掺的是马肉。”

    斯宾塞抬头看见二楼晾着的军服在风里晃荡，出声询问：“平民撤离得很彻底？”

    “总不能把他们也编进军队。”施耐德从裤兜摸出卷烟，火柴擦亮的瞬间照亮他嘴角的讥诮，“上周卡车来的时候，老太太们哭哭啼啼舍不得花园里的玫瑰，现在好了，街心公园全改成靶场了——您看那边。”

    他抬手指向远处的建筑，脚手架上的士兵正往下扔油漆桶，“原本是所小学，现在成了观察哨，小崽子们的课桌全被拆去烧锅炉了。”

    拐角处传来纸牌拍打桌面的声响，四个士兵围坐在咖啡馆门口，生锈的遮阳棚在他们头顶吱呀作响。

    施耐德走过时踢了踢其中一人的钢盔：“汉斯，该去轮岗了。”

    士兵抬头时嘴里还叼着香肠，油渍顺着下巴滴在“德意志国防军”的袖章上，他慌忙起身，却把整副纸牌掀翻在积灰的桌布上。

    “静坐战嘛，总得让弟兄们找点乐子。”施耐德弹了弹烟灰，看着周静娴望向空荡荡的面包店橱窗，随口说道：“别指望能买到黑麦面包了，全镇的烤箱都用来烤士兵的袜子。不过说真的。”

    他压低声音，枪管似的食指敲了敲自己太阳穴，“比起在齐格菲防线啃冻硬的腌肉，这儿简直是度假胜地——您看那座水塔，上周我们刚在上面装了台球桌。”

    他突然指着喷水池大笑起来，笑声惊飞了墙头的麻雀：“知道最妙的是什么吗？三天前师部来电说要加强警戒，结果我们把市政厅的山羊拴在街口当警报器——它只要一叫唤，准是补给车来了。”

    周静娴停住脚步，手指摩挲着相机皮套扣带：“中尉，哪里能拍到小镇的全景？”

    施耐德仰头望了望教堂尖顶，铁制十字架在晨光中像根生锈的钉子，“塔顶的钟楼还能爬，不过楼梯第三级缺了块踏板，小心别踩空。”

    他抽出腰间的手电筒扔过去，光斑在石墙上跳了跳，“塔顶风大，别把相机刮到街心靶场去，昨天汉斯的钢盔就是这么被吹跑的。还有，上去后把风向标往左掰半圈，否则镜头会被阴影挡住。”

    螺旋铁梯每一步都在靴底发出闷响，周静娴的风衣下摆被生锈的栏杆勾住两次。爬到第三层平台时，风力突然变强，教堂彩窗的碎玻璃在脚下哗啦作响。

    她扶住摇摇晃晃的铁栏杆，看见施耐德正站在广场中央抽烟，烟头明灭间像只红色的眼睛。

    塔顶的木门虚掩着，推开时带出股陈腐的霉味。风向标果然歪向东南，她按施耐德说的掰正金属箭头，冰凉的铁锈蹭了满手。

    镜头对准西北方时，薄雾正从河谷漫上来。取景器里的世界泛着淡青色，周静娴调整方向的手忽然顿住，雾霭深处有几个灰黑色的斑点，比岩石轮廓多出几分机械的棱角。

    周静娴从背包里翻出长焦镜头，当她再次调整好角度时，浑身的血液几近凝固。

    七辆坦克完全从雾中显形，履带碾过麦田，留下触目惊心的痕迹。

    最前排的那辆坦克炮塔缓缓对准小镇方向，黑洞洞的炮管占据了大半镜头。周静娴的指甲嵌进掌心，相机皮带勒得锁骨生疼。

    广场上士兵的谈笑声在此刻格外刺耳。来不及跑下楼梯，周静娴将上半身探出护栏外，大声呼唤斯宾塞：“有坦克！”

    “什么？”施耐德仰头望向塔顶，钢盔歪戴在头上，脸上满是错愕。