黏腻的炎夏。热浪随着嘈杂声袭来。像沉在海底。水汽挤走了每一粒空气。柏油路面上所有物件都被烤得失了真。没有凉风吹散热气，没有层云遮挡烈阳，万物只能在一片模糊中忍受这无止境的煎熬。
真他妈让人想死啊。
彭柠坐在花坛边上，贪婪地霸占着那一小方树荫，右手使劲扇着从招生办那儿讨来的扇子，后悔自己没带台大功率电风扇。
这天是c大新生报到日。
他像一台老实录像机，沉默地看着眼前掠过一片片衣角。他是有任务的。他要“接待”来报道的一位“朋友”。
那人的车还有两个小时才到金城。无聊当头，他选择提早在学校等着，也是找了点事儿做。
脚边放着十分钟前买的汽水。冰镇的效果已荡然无存，只剩温热的带着水珠的铁皮昭示着罐内的液体已多么难以下咽。
有一只黑猫奔进他所在的那片阴凉。一双湛蓝浑圆的眼睛盯着他，小心翼翼地向他靠近。
他放下扇子，两手搭在膝盖上，静静看着那只猫缓缓伸出左前爪，试探地推了推易拉罐。
“这不好喝。”
那只猫可能被他的语气吓到了，连着向后缩了好几步，微微拱起背脊。一双眼睛依旧盯着他。 “渴吗？”
“喵呜……”它小声叫了一下后再没反应。
一人一猫就这么呆着。
半分钟后，他干脆放倒了易拉罐，什么话都没说。不多久就见那只猫慢慢挪过来，舔了舔从瓶口淌出的汽水，惬意地眯起了眼睛。
“真喝啊。”
他将易拉罐从底部轻轻抬起，更多的汽水流了出来。
“真是贱命一条……”他抬手摸了摸那只猫的头顶，嘟囔道，“别人给的东西不能随便要，知道吗。”
等到易拉罐里再也甩不出汽水，他看了眼手表，最后摸了摸那只猫，起身拍掉裤子上的土，迈步离开，顺手将易拉罐扔进了垃圾桶。
“咣——吱呀——”
彭柠推开宿舍门，一股凉风扑面而来，甚是舒畅。
罗远躺在床上，老早就听见开门的声响，等了半天却不见人影，反倒感觉宿舍里越来越热了。他探出头，看见一个人闭着眼站在门口，双臂大张着，任由风扇将短袖吹起一个鼓包。
“不是……柠哥？彭大爷？您快进来吧，您这吹个风把我好不容易积攒的冷气全给放了哈，我连窗子都没舍得开。”
彭柠眼睛都没睁，淡淡回到：“等着。”
“哎哟我的天老爷，”罗远重重倒回床上，双目无神地盯着天花板，“这大热天，要不是暑期调研我肯定不在这时候来学校……哎我说，这届大一可真惨啊，这么大太阳照着，军训不得晒晕一大片儿。”
彭柠关上门，顺手将一瓶汽水扔上对方的床铺。
罗远一个猛子直起身，跪坐在床上，双手捧着冒冷气的汽水对他鞠躬。
彭柠被他这一举动惹笑了：“别拜了，没死呢。”
罗远两口解决完汽水后，打着气嗝问：“你那朋友接到没？”
“没，他还没到。”
罗远还想问，一阵手机铃声乍然响起。
“妈。”
“柠柠啊，接到你阳阳弟弟了吗？”
听着电话那头传来的热情与关心，彭柠捏了捏鼻根，老实答道：“……还没有。”
彭女士的声音立马拔高了好几个度：“这怎么行呢！他是不是还没到啊？你阳阳弟弟第一次上大学，你一定要多照顾他啊，唉，你又不是不知道……”
“好了，妈，”彭柠及时止住了母亲的煽情发言，任命地叹了口气，“我会照顾他的。”
电话被挂断后，整个房间陷入了安静。
只剩旧风扇在房顶吱呀地运作。楼外的嘈杂被窗户层层过滤，在楼内的人听来就像一出卡屏的影片。
过了一会儿，彭柠轻咳一声，问道：“到时候……我该怎么说？”
“啊……”罗远正在走神，好一会儿才反应过来，“什么怎么说？”
“就是见面了我该说什么。”
罗远摸着下巴，眯起眼睛：“这得看你俩熟不熟了。”
“……不太熟。”
“那……”他抿起嘴，“先随便问问吧，最近好不好啊，父母身体怎么样啊，或者…”
“不能问。”
罗远被对方没来由的一句嘟囔打断了思绪，“啊？”
“…没什么，我知道了。”
“哦。”罗远刚要躺回去，听到对方问：“你要一起去吗？”
“我？行啊，刚好没啥事儿。”
彭柠拉开门，攒聚了许久的热意一拥而入，将适才一方凉爽赶得无影无踪。
“走吧，他应该快到了。”
他这话说得很轻，恰好与楼外的鸣笛声重合。
一片嘈杂中，他不确定对方有没有听到。
彭柠又坐在了那处花丛边上。这片树荫变大了些，地上还能看到汽水留下的淡淡湿痕，那只猫早已不见了踪迹。
“哎呦喂……”罗远一屁股坐在他旁边，“你那朋友现在在哪儿啊？”
“我问问。”彭柠照着母亲发的号码打过去，不出几秒就被接通了。那头充斥着杂乱的背景音，说话声，轮子擦地声，笑声，风声。
“您好？”一道略显沙哑的声音小心翼翼地传来。
他想到了那只猫。
“是万茗阳吗？”
几分钟后。
“彭柠哥。”
看到来人，彭柠很难将他与五年前那个小孩儿联系起来。
高了，壮了，白了。但这些都不重要。
他盯着对方的双眼，拼命地想要挖掘记忆中葡萄架下那张铺着碎光的笑脸。可总有一层幕布横梗在中间，灰沉沉的厚重的幕布遮挡了一切，也把一切都拦在了外面。他能看到的，只有一双和记忆中一样墨黑的瞳孔。然而就是这唯一的旧物，也不似先前般天真热情，而是警觉又胆怯地观察着一切，像极了花坛边那只黑猫。
他不知道该说些什么。脑中斟酌了些许词句，却都说不出口。
“彭柠哥？”
直到被罗远用肩膀撞了撞，彭柠才回过神。
“啊…嗷，你好，这位是我室友，罗远。”
罗远热情地伸出手。
“学长好，我叫万茗阳，草字头的茗，太阳的阳。”
罗远看着对方与他人格格不入的小型行李箱，问：“唉…你行李带这么点儿啊？”
“没什么要拿的。”
“行，带你去宿舍。”
罗远凑到彭柠身边，低声说：“你这朋友有点儿帅啊。”
彭柠正在走神，随口敷衍了句“嗯”。
新生入学琐事很多。三人前前后后忙完已经晚上了。简单吃了饭，看着万茗阳上楼后，彭柠和罗远朝他们宿舍楼走去。
“想什么呢？”罗远轻轻撞了撞对方的肩，“从见到小万开始你就一直沉着脸，不开心啊？”
能说什么呢。想遥远梦幻的过去，想不堪入目的现在。他没开口。
“问你话呢？”
“……想你妹……”
“哎呦我…你要想我妹我可急了啊！你不会真…”
“想我弟行了吧，想我弟，”彭柠拍了拍搭上自己肩的手，“走，回去睡觉了。”