赤红的铁门紧锁着，门闩连同狰狞的锈块招呼着青苔，在苍老的铜铁上生出层层绿斑。
小孩有些奇怪地观察着这扇门，用稚嫩的声音问道：“小妈妈，这是哪里呀？”
“这里是你们老家啊，”女人转过头，轻轻摸了摸小孩的头顶，温柔地说，“柠柠不记得了吗？没关系，小妈妈带你看一样东西，你就会想起来了。”
她拉着小孩的手，力气大到仿佛要把他的骨头揉碎，粗暴地拖着他向前走。
“小妈妈，疼！”小孩用力掰着她的指头，想要把自己的小手抽出来。可女人没有任何反应，只是机械地朝铁门走去。
眼看就要撞上门了，小孩抑制不住大哭起来。
他害怕地闭上了眼睛。然而想象中的撞击并没有发生，他们竟然穿过了门，进到了院内。
女人带着他走到一个屋子前，终于放开了他的手，蹲下身，用与先前同样温柔的语气说道：“柠柠，进去吧，进去你就会想起来的。”
小孩依旧哭着，用力地摇头。
下一秒，一双手将他推入屋内。
“……血……有血……”小孩转过身朝门跑去，可没跑几步就被女人紧紧抓住。
女人掰着他的脸，将他固定在自己怀里，强迫他看着屋内的一切。
她的声音再次响起，但这次小孩听清楚了，那不是温柔，而是海妖的歌喉。
“柠柠，好好看看，看看你爸爸在干嘛。”
这时小孩才看到屋里还有两个人。其中一个倒在地上，脸朝向这边，双目空洞地望着前方，鲜血不断从口中涌出，逐渐蔓延到屋子的每一个角落，快要将这儿变成一个血泊。
“小爸爸……”
恐惧控制着小孩的神经，他僵硬地转头，视线钉在另一个人脸上。
那个人拿着刀，疯狂地捅向身下已经失去意识的躯体。
像是察觉到了什么，那个人缓缓侧过头。
“……爸爸……啊————！！！！”
“啊……呼……呼……”彭柠喘着粗气，右手揉着胸口，盯着空无一物的天花板出神。
又做梦了。
他慢慢坐起身，待心脏的刺痛感褪去后下了床。宿舍里大部分人都还没来学校，难得他可以享受一个独占卫生间的清晨。掬一捧凉水洗脸，这是他惯用的清醒方法。关掉水龙头后，他直起身，毫无防备地与镜子里的自己四目相对。
这是他第一次如此认真地从镜子里打量自己。看了好久，他忽然笑出声。
前两天还说人家变化大，明明自己才是真正改头换面的那个。常年失眠引起的眼袋与黑眼圈不大不小地挂在脸上，衬得早就没有血色的脸更加惨白。眼睛倒是被别人夸好看，可老是被刘海盖住，平日里什么也看不出来。胡茬又长了……
他收回目光，将一个塑料脸盆放到水龙头下，甩了甩手上的水，转身回宿舍。
久坏未修的水龙头无论怎样关都在滴水。水珠一滴滴砸在塑料脸盆上，像不太精确的老时钟，一点点计算着时间。
在图书馆泡了一天后，彭柠转悠到田径场。
正值太阳落山，暖橘色平铺在天野。他喜欢面对着落日，闭上双眼，让最后一缕阳光的温度融化在皮肤上，感受它慢慢变冷直到消失殆尽。每当这时，他才觉得自己真实存在着。
此刻的田径场人头攒动，刚结束训练的新生们打闹着四散开来。身旁不断有人经过，迷彩服下是一张张尚且稚嫩的脸庞。
他想起了万茗阳。他应该也在这儿吧。
要照顾的。
他拨通了电话。
-“在操场吗？”
-“彭柠哥，我在看台上。”
余晖从每一个座椅间穿过，不断被拉长，在参差交错间变形，拼凑出一卷胶片，记录着一个泛黄的故事。他在角落的一帧里，看到了单调的少年。
心有灵犀般，他看向这边，腼腆一笑，客气极了。
彭柠想到以前。某一天，也是这样的天气。还是小孩的万茗阳站在并不怎么高的山顶上，手里捧着一枝刚摘的向日葵，脸上是明灿灿的盛满了金子的笑容。
而现在……少年的帽檐阻挡了部分光线，夕阳顺着切割线爬上高挺的鼻梁，光影雕刻出棱角，连着汗水共同打磨出一副精妙的作品。只是一双眼睛没在帽檐挡出的黑暗里，叫人看不清它的形状。
真的长大了。
“彭柠哥？”
他的思绪被拉回。
“走，请你吃饭。”
“……谢谢彭柠哥。”
“别叫哥了，怪别扭的。”
“……彭柠。”
“嗯。”
夜幕降临。拉下的天帘扫除了这座城市的风尘仆仆，却也亮起了街灯下的繁华霓虹。
这是一家偏僻且狭小的火锅店。彭柠毫无理由地眷恋这里。可他对食物没有太大的追求，他自己也不知道为何会偏爱此处。
“我一般会点番茄，这儿的汤底都是自己熬制的，很好喝。”彭柠将菜单递给万茗阳，抬头看到一个人从后厨探出身。那是一位身材偏瘦的中年男子，看着很有精气神，头发乌黑又浓密，在一众秃头老头里显得格格不入。
“陈叔。”
“呀！小彭来啦，”在看到他对面坐的人后，陈叔感到有些惊讶，“从没见你带人来过，这是朋友啊。”
万茗阳赶忙站起身，局促地答道：“您好，我叫万茗阳。”
“哎呦不用站起来，快坐，”说着便走过来坐在了彭柠旁边，“看你俩想吃什么，让你赵姨给你俩做。”
话语间一位中年妇女从后厨走出来，她系着碎花围裙，不怎么长的头发挽在脑后，看着又随意又干练。
“又在吵吵什么……小彭来了啊，你都好久没过来了……呀，这小伙子是谁啊，长这么标致！”她很自然地挨着万茗阳坐下了，一面给他介绍锅底，一面止不住地赞叹他的长相。
彭柠一直在和陈叔聊天，不经意间瞥向对面，正对上万茗阳求助的眼神。
一时他有些想笑。又说了几句后，他把话题引到吃饭上，终于从对方手里接过菜单。
“这两天我们研究了个新味道，叫‘老母鸡汤炖海鲜锅’，给你俩弄个大锅，让小万尝尝鲜，你也换个味道。”赵姨说。
彭柠有些迟疑：“赵姨，这锅听着是大补啊。”
赵姨立马瞪了他一眼，气鼓鼓地说：“你就该顿顿大补！你看你那脸色，你要是我亲生的早把你腿打断了。长得白白胖胖的多好啊！或者像小万一样，身材这么壮实，看着就健康！再说了，今儿有新人，就该吃新锅。”
彭柠看向万茗阳，问：“你吃吗？”
对方支吾了半天，只蹦出“都可以”三个字。
“行吧，那就换个口味。”
店里再没来其他客人。
两个人吃得很安静。一开始，彭柠还会问一些诸如“大学生活初体验”之类的客套话语。几分钟后，客套都被说完了。没人再去生硬地开启一个新的话题。尴尬就像锅中沸腾的气泡，越煮越多，却又没法彻底消灭。除非切断电源，结束这顿晚餐。
这种气氛一直持续到了回校的路上。
天桥上有几位年轻人在弹唱歌曲，看起来像一个乐队。已经很晚了，现场并没有什么观众。
-“我会试着放下往事/管它过去有多美”
桥下是悲伤都市的车水马龙，桥上是叛逃者的自由狂欢。
谁在筑囚笼，谁在燃夜灯。
彭柠停住了脚步，“你听过这首歌吗？”
万茗阳微微歪着头，认真听了许久。路灯车灯霓虹灯照亮了整条街道，在他眼里映出了明星斑斑。
“没有，”他摇摇头，“是什么歌？”
“为……”欲言又止。彭柠转过头，迎着对方求知的眼神，轻轻说：“人间。”