漫长的一梦。
阳光很刺眼，浅蓝色的窗帘挡不住它的攻势，任由它将窗台的线条粘在自己身上。
万茗阳睁开眼，望着雪白的天花板，好半天才反应过来自己在哪里。他试着向旁侧转头，看到床边站着的身影，愣了愣。
“你……”
“我……”
两人同时开口，听到对方的声音后都停了下来。
“你先……”
“你先……”
四目相对。几秒后两人都笑了笑。
“你要说什么？”彭柠双手抱臂，靠着窗台，全身的肌肉都懒懒地呆着。
他眼里挂着浅浅的笑。像极了窗台上懒懒地开着的小花。万茗阳想。
“嗯？”见他迟迟没反应，彭柠微微向前倾身，认真地发问，“要喝水吗？”
距离突然拉近。瞳孔不可察觉地放大了。
万茗阳红着耳朵，急匆匆转过头，双眼不自觉地四处瞥着，支吾着半天说不出话。
彭柠以为他不舒服，赶忙凑过去，关切地问：“怎么了？不舒服吗？”
万茗阳连连向一旁躲，下意识抬起右手，却在动作之间扯到了手上的针头。殷红的血液顺着软管爬上来，在一片单调中无比扎眼。
“你别乱动！我去叫医生。”彭柠看着他缓缓将手放平才离开。
门被关上后，万茗阳转过头，盯着窗台上的花。
他想到了很多。
闷热的剧场，嘈杂的人群，还有舞台上坍塌的房檐。一切都与过去重叠，包括失控的自己。
恐惧，无助，周围的空气都化作了冰霜爬上四肢。然后…然后是熟悉的声音，那个无数次出现在梦里的声音。
他被人拉住了。他正站在悬崖边上。
惊慌失措地回过头，看见的是夕阳下透着光的葡萄藤，半山腰星星点点的牵牛花，还有那个总是一个人坐在屋檐下的不怎么笑的大哥哥。
他想起了初见，一段很普通的开场。
那天，刚放暑假的万茗阳跟着母亲住在小镇里。
一位阿姨敲响了家门。她的身后跟着一个小男孩，比自己高出了半个头。
“阳阳，这是你史阿姨。”
“阿姨好。”
史秋芙将那个小男孩拉到身前，弯下腰，说：“你好呀阳阳，”说完便看着那个男孩，“不给弟弟介绍一下自己吗？”
他微低下头，看着万茗阳的眼睛，嗓音沙哑地说：“你好，我是彭柠，柠檬的柠。”
从那一刻起，小小的万茗阳就将柠檬列为自己最喜欢的水果。每次看到柠檬，他总能回味起那个淡淡的青涩的问好。
就像今天醒来后睁开眼看到的景象。
没有人提起昨晚的闹剧。大家都在装聋作哑。心底又泛起了酸酸涩涩的气泡，像一杯盛着冰块的柠檬水，轻晃着“咣当”作响。
丢人。很丢人。这和预想的发展完全不一样。他低估了自己，原来他还困在原地。
嘴角又勾出一丝冷笑，笑被忽略的无能，笑无法控制的厌弃。
真懦弱啊万茗阳。
彭柠带医生回来时就看到了这一幕。
无力感突然从心底蔓延开来，顺着血液流经全身，裹挟着微不可查的忧伤。仿佛正在从指尖开始死亡。
他曾拥有过幸福，毋庸置疑。奈何世事过于难堪。当幸福不再触手可及，一个个回忆便像是泡影般悬空漂浮，极不真实。他无比渴求过去的证明，希望有人可以和从前一样，一样美好，一样纯粹，一样天真。好像只要这样他就可以安慰自己没关系，可以说服自己…他的生命也并不一直是干涸之井，他也有幸运可以珍藏。
但是现在他发现，那个故事里的人，都已面目全非。
“怎么不进去？”
彭柠转过身，看到一个高大的男生站在面前，手里提着一些水果。是昨晚的那个人。
“啊，是你啊，”显然他也认出了自己，“昨晚还没来得及和你说话，谢谢你啊。”
“谢什么，”彭柠客气地说，“你是他的室友吧？”
“啊，对，我叫苏典奇，”他犹豫了几秒，开口道，“你是彭柠学长吧？”
彭柠很惊讶：“嗯？你认识我？”
苏典奇笑着说：“我也是文艺部的，没想到学长也认识万茗阳。”
“他……”彭柠想了想，“他是我弟弟。”
“好巧…”
他还想说什么，医生已经走了过来。
“你们站门口干嘛？是来探房的吗？”
“是，”彭柠这才反应过来，赶忙说，“请问他状况怎么样了？”
“有点儿感冒，吃些药就好了。也不知道昨晚怎么就晕了，小伙子身体明明挺好的啊……”
医生离开后不久，苏典奇也被一通电话叫走了。
只剩彭柠今天没课。他现在的任务就是监督病人按时吃药。
“这两个都是一日三次，这个一次一片，这个一次两片，每次都还要再喝一袋冲剂，记住了吗？”彭柠一样样摆在对方面前，却在抬头时对上一双心不在焉的眼睛。
“你在听吗？”
“嗯？”万茗阳下意识地回答了一声，充分地暴露了自己走神的状态。
等他反应过来时，彭柠已经皱起了眉头。
“你在想什么？”
“没什么。”他急忙摇头否认，心虚的眼神不自在地向下瞥着。
下一秒，彭柠笑了出来。“怎么那么严肃？我又不会把你怎么样。”
羞涩瞬间爬上了万茗阳的双颊。他现在只觉得脸庞发热。
“怎么脸这么红了？”彭柠想起昨晚他发高烧的事，急切地用手背去碰对方的额头，“不会又发烧了吧？”
这一下，接触到的温度更高了。
“你坐着别动，我去找医生。”
“不用！”万茗阳连忙拉住对方，阻止了让窘态进一步恶化的可能，急忙解释道，“我只是有点热，没有发烧。”
“热？怎么会热呢？感冒不应该是感到冷吗？”
“可能…我好的比较快。”
彭柠半信半疑地坐回了凳子上，“但是药还是得喝。”
“嗯。”
“就按我刚刚说的剂量喝。”
“嗯。”
“一定要先吃饭，不能空腹喝。”
“嗯。”
“…你现在吃饭吗？”
“嗯。”
“…不要老是‘嗯’。”
“…哦。”
几分钟后，彭柠去买饭了。
他转身关上门，心里想的全都是自己一定是疯了，才会这么任劳任怨地照顾对方。可是只要一闭眼，昨夜的景象就会在脑中回放。
在等饭的间隙，他拨了通电话。
“妈，问你点事儿。”
在所有人离开后，万茗阳一个人在病房里对着空气发呆。
他觉得自己疯了。他清楚地知道病因，也明白自己已无可救药。
彭柠离开前分好的药片被他捏在手心。色彩艳丽的糖衣被渗出的汗水浸湿，融化在手心，黏腻的触感让他很难受。
在糖衣彻底融化之前，他将药片放进嘴里。
桌上有一杯水，是他早上醒来后彭柠接的，现在已经变凉了。
不过可以用来喝药。