睡着就会做梦。做梦就能回去。
梦中的记忆是彩色的。
他和父母生活在一个小城镇里。母亲姚栀大学毕业后来到这里支教，从此就没有离开过。父亲万潇则在大学毕业后考了镇上的公务员。
小镇的学业压力并不大，万茗阳每到假期就会和父亲一起去学校找母亲，帮母亲照顾留校的学生。学校也不大，是一所小学，学生零零总总只有一百多人，老师更不用说了，只有六位。
每次来学校，万茗阳和父亲就会住在学校的公寓楼里。说是公寓楼，其实就是连在一起的几栋小平房，只不过和仅有的一幢教学楼分开了而已。
当时，他正在上高一。
那是一个寒假。
那天，父亲在镇上值班。万茗阳陪着母亲查完房后回到房间，撕下当天的日历。
明天是冬至啊。想吃茴香的饺子。
他关了灯，躺在床上，却异乎寻常地怎么也睡不着。他盯着一屋的黑暗，耳旁充斥着心跳声，像失速的鼓点，又乱又急，似乎有一匹被困住的鹿，四下冲撞着找寻逃生之径。
一个多小时后，总算有了些许睡意。
迷蒙之际，床板突然开始剧烈晃动。
随之而来的，是书架在“嘎吱”作响。两扇窗户更是疯了一般地抖动。
天旋地转，万物齐号。
愣了几秒后，万茗阳从床上弹起，极力保持平衡，踉踉跄跄地冲出房间。与此同时，他看到母亲也从房间跑出。两人对视一眼，不约而同地朝孩子们的宿舍跑去。
“快跑！！！地震了！！————”
万茗阳撞开第一扇房门后，里边的孩子们正在角落里发着抖抱成一团。他冲过去，从后面护着孩子们，将他们往外带。在一片振聋发聩中对他们喊：“出去之后找姚老师，不要乱跑！”
他前脚刚出门，就听到身后墙体倒坍的声音。
糟了，还有三间房。
所幸有两间房的孩子已经被带了出来。但仅剩的那间墙体已经塌陷，一位老师正撑着门板。
震感减弱了。
他拼了命地向那边跑去，却看到母亲在将几个孩子带出来后被倒下的门板压住了腿。
“妈！！！！———“
看到他跑过来，姚栀迅速摆手：“快去救孩子！”
他犹豫了两秒，一咬牙，向最后那间房跑去。
他用肩垫着门板的一角，被突出的铁丝划了极深的一道伤口，痛感让他腿一软，脚底打了个趔趄。站稳后，他尽全力站起身，和另一个老师一起扛起一个出口。
孩子们都安全出去后，他立刻从门板下离开，全然不顾肩上的疼痛，向母亲跑去。
没几步，脚下的土地又开始剧烈地晃动了。
半塌的房子根本经不起折腾。才晃几下，墙板就出现了新的裂缝。
跑过来的其他老师喊道：“快！房子要塌了！”
万茗阳冲过去，拼命抬着门板。可散架的书架重重压在门板上，怎么抬都徒劳无功。可他一心只想着救母亲，根本没发现问题出在哪儿。
不断有人跑过来，却被掉落的墙块与剧烈的晃动挡住脚步。
万茗阳还是将门板抬起了一些距离。他不断叫母亲快跑，可他不知道母亲的腿已没有了知觉。
他还在硬撑着，忽然被一双手从背后推开。
他站定后转身，看到母亲在一片混乱中笑着摇了摇头。
他撒腿跑过去。
房子塌了。
是彻底塌了。
震感又减弱了。
不断有滚落的小石块撞到他的脚。
“不要……不要……”
“妈……”
“妈————”
他向前跑去，却脚下不稳摔倒在地。一根钢板直直插入左臂。
他挣扎着站起身，被人从身后抱住。
“别过去了！你想死吗？！”
他挣扎了好久，猛然脱了力，身体软软滑下去，跪在地上，失声痛号。
一切都狼狈不堪。腾飞的灰尘污染了所有视野，黑夜掩饰着断壁颓垣。
血滴在地上。新血染红了旧雪。
世界安静极了。
死一般的寂美。
待到震感全然散去，已经过了零点。
没有人知道，最漫长的黑夜开始了。
晃眼睛的是头顶的白炽灯。万茗阳醒来时躺在临时搭建的帐篷里。周围很嘈杂。各种仪器发出不同的声响。有人在哭。
他想看清这里的样子，双眼费力睁开一条缝。
“阳阳……”
是父亲。父亲已经很久没有这样叫过自己了。
他想说话，却陷进了父亲眼底的沧桑。那里好像经历了一场浩劫。漫雪封山，仅剩残风孤悬。
相视无言。
“好好养伤，我得去救灾现场。”
万茗阳点头。如此便牵动了数万条神经，肩膀传来被粉碎的痛。
他闭上双眼，再次睡去。
他梦到了火山，梦到了悬崖，梦到了冰川。
他梦到自己向上攀爬，顷刻被岩浆融化。他梦到自己急速逃亡，转瞬被深渊吞噬。他梦到自己滑出冰道，刹那被积雪埋葬。
直到意识再次回流。
“…是泥石流。”
“…没能救过来…”
“…我们尽力了…”
“明天是这孩子的生日…先别说吧…”
他闭着眼。
他清楚地知道，他已经死了。
死在了梦里，就不用去现实。
再也出不去。