许清欢的父母在她刚刚出生的时候就离婚了，她跟了母亲。

    从她记事起，母亲最常说的一句话就是：“你必须要努力，必须要优秀，必须要比那个女人生的孩子更强。”

    起初许清欢根本就不知道那个女人是谁，直到她稍稍长大一点了，她才知道那个女人说的是她父亲的出轨对象。她那个根本就没见过的父亲，无形中左右了她的16年。

    许清欢从上小学开始，就已经没有了各种假期，全部被补习班占满。不负众望的，她成了所有家长口中的——别人家的孩子。

    她聪明，漂亮，优秀，可是她并不开心。

    刚下过雨的空气中还弥漫着清新的泥土味，许清欢刚从学校领了证书，正在前往回家的路上。

    今年刚刚上高一的她就已经代表学校参加了市级的物理竞赛。

    她今天难得穿了件蓝色格纹的裙子，裙长到她脚踝，衬得她更加白皙。许清欢踩着小皮鞋，背着书包，攥着烫金封面的竞赛证书正往家里走去。路过一处巷子时，她刚转过弯，后颈突然就被一个粗粝的掌心攥住，扯进斑驳的墙影里。掉成枯草色头发的混混靠着墙，烟卷在嘴里叼着，污浊的目光扫过她：“一中大学霸？挺出息啊，拿点钱来给老子花花。”

    他说完就抬起手，廉价的烟味混合汗味扑上来。许清欢后背抵着斑驳的砖墙，指节捏紧证书边角。就在混混的指尖即将触到她书包拉链的瞬间，她突然屈膝错身，小皮鞋底蹭过墙面发出锐响，膝盖狠狠撞上对方胯骨。混混闷哼着踉跄后退，她顺势抬腿，鞋尖精准踹中他膝窝。

    那人咒骂着跪倒在地，烟头飞出去烫到自己手背，在他的骂声里，许清欢已经攥着证书冲出了巷尾，跑进通明的大路上了。

    雨后天边还凝着层淡紫的云。许清欢冲出巷子时，额发已被冷汗黏在鬓角，撞进某个带着雪松气息的怀里才猛然抬头。江淮攥着便利店塑料袋的手顿在半空。

    “不好意思。”许清欢先反应过来，后退，道歉。

    “没事。”他语气平缓。

    听见他开口说话，许清欢才又抬起头看，面前的人轮廓锋利却带着少年气，眉骨微凸，眼尾上挑，瞳孔是深琥珀色。许清欢给他的评价是好看。

    从小许清欢就知道自己很好看，从初中开始一些早熟的男同学就开始给她塞情书，送奶茶了，但让她觉得好看的这还是第1个。

    “给你。”江淮忽然从塑料袋里拿出瓶矿泉水，瓶盖已经拧开。许清欢一愣，指尖触到瓶身时才发现自己掌心全是汗。喉结滚动着咽下两口凉水，她才注意到他校服袖口沾着片草渍——刚才她撞上来时蹭到的。

    “我叫江淮。”他指了指自己胸前歪掉的校牌，二中的校徽在暮色里泛着微光。

    一中和二中距离不远，但二中是出了名的差生学校。

    许清欢忽然想起母亲常说的“别和差生混在一起”，却鬼使神差地开口：“许清欢，一中的。”

    江淮挑眉，嘴角漾起淡笑：“知道，刚才那混混喊你学霸来着。”

    她耳尖发烫，心想原来他都听到了。“谢谢，我该走了。”

    “嗯，再见。”

    “再见。”江淮望着许清欢的背影，忽然想起她踹翻混混时的眼神——像只蓄势待发的小猫。

    可爱的。

    许清欢推开单元楼门时，玄关的声控灯应声亮起，母亲的鞋规规矩矩摆在鞋架第二层，比她的小皮鞋高出三厘米——这是许母多年来的习惯，仿佛要用高度差丈量什么。

    母亲的声音从厨房飘来：“洗手吃饭，汤在灶上。”

    餐桌上摆着两副碗筷，许母的动作顿了顿：“比赛证书呢？”

    许清欢从书包里抽出证书，烫金封面在白炽灯下格外刺眼。母亲指尖划过“市级一等奖”的字样，嘴角扬起熟悉的弧度：“这才对，比你爸那私生子强多了。”

    汤勺碰到碗沿发出清脆的响。许清欢盯着碗里浮着的油花，忽然想起江淮袖口的草渍——那是她撞上去时沾到的。母亲的筷子敲了敲她碗边：“发什么呆？下次数学竞赛准备得怎么样？”

    她咽下一口温热的汤，喉咙却像被什么堵住。余光扫到玄关的玻璃柜，里面整齐码着从小学到高中的奖杯，每座底座都刻着“第一名”。手指无意识地摩挲着校服袖口。

    “妈，”她忽然开口，声音轻得像片羽毛，“我今天遇到个男生……”话没说完就被母亲截断：“学生就该以学业为重，别和不三不四的人混在一起。”

    ……

    许清欢顿时感觉喉咙像被什么东西堵住了似的，心里苦涩，她妈妈没有关心自己遇到的男生是谁，也没有关心自己是不是遇到了什么事。

    晚饭后，她在书桌前摊开一张数学竞赛的练习卷子，手机屏幕突然亮起，是校园群里在传她获奖的照片。许清欢盯着照片里自己，很漂亮，但没有笑容。

    锁屏键按下的瞬间，她听见母亲在客厅打电话：“欢欢这次又拿了第一，比她爸那个野种强百倍……”

    月光爬上书桌时，她终于敢对着镜子摘下皮筋。黑发如瀑布般垂下，她看着自己右眼下的痣，像未流的眼泪。

    手机再次震动，校园群里有人@她：“学霸太厉害了！”许清欢看着屏幕里的字符，指尖悬在键盘上，犹豫片刻，她打下两个字：“侥幸。”发送。

    母亲的电话声还在客厅里飘着，每个字都裹着蜜，却藏着刺。

    八点的阳光斜切过教室窗棂，在课桌上投下金黄的格子。前排男生转着笔犯困，光影在她睫毛上晃出细碎的弧，九月的最后一个早读，许清欢盯着教室前门的玻璃出神。

    “咳，这是从二中转来的新同学。”班主任的手敲了敲讲台。向暖的手肘猛地撞在许清欢肋骨上。向暖是她同桌，也是她穿同一条裙子长大的闺蜜。

    “大家好啊，我叫江淮。”他的声音带着懒洋洋的笑意。后排女生们交头接耳的窸窣声里，许清欢听见自己心跳如鼓，像那天踹翻混混时的节奏。

    "坐许清欢后面吧。"班主任的话让她指尖猛地攥紧课本。

    “好久不见啊。”他戳了戳她椅背，“学霸，借支笔？”

    向暖的目光在两人间来回跳动，嘴角咧出八卦的弧度：“天啊欢欢，你们是不是早就认识？”

    向暖的问题像颗小石子投进湖面，许清欢的笔尖在草稿纸上洇开墨团。“算是……见过一面。”她把笔扔进书桌旁挂着的垃圾袋。她摸出支最普通的黑色中性笔，转身时，撞上他琥珀色的瞳孔——那里映着她微乱的刘海。

    “谢了。”他转着笔笑，校服第二颗纽扣没扣，露出少年清瘦的锁骨。向暖在旁边倒吸一口凉气，课本“啪”地合上：“欢欢，你们该不会……”话没说完就被班主任的声音切断。

    “周嘉宇，干嘛呢！大早上的发什么呆。””班主任的粉笔头精准砸中许清欢前排的周嘉宇，“把这篇课文抄三遍。”教室里响起了稀稀疏疏的笑声。

    下课后，向暖被数学课代表叫去搬作业。教室里几个男生围上了江淮。

    “江淮，你转校过来都不告诉我，亏我现在还把你当好兄弟呢！”周嘉宇的抱怨里带着撒娇尾音。

    江淮挑眉看他，转笔在指间转出银白的圆：“怎么，怕我抢你‘一中第一混世魔王’的宝座？”

    周围男生哄笑起来，有人戳了戳周嘉宇腰间的软肉：“原来你俩认识？”

    阳光斜斜切过周嘉宇侧颜，他喉结滚动着笑出声：“何止？这厮小时候爬树摘枇杷，还是我在下面当人肉垫子。”

    “知道二中校霸吗？”周嘉宇熟稔地搭上江淮肩膀，卫衣带子扫过他敞着的校服领口“就这小子。”

    “校霸算不上，当你爸还行。”江淮笑笑。

    “我去你大爷的。”

    晨光里两人的影子交叠在课桌上，像两株疯长的野草，肆意又鲜活。

    “这位同学，不自我介绍一下吗？”江淮忽然看着她的背影。

    周嘉宇看了看许清欢压低声音道：“我们班的大学霸，一中出了名的清冷女神。好看吧！”

    “好看。”

    周嘉宇听到他这么说毫不意外：“你听说过咱们学校的校草吗？”“那校草好像追过她一段时间，她都没同意。”见他没回答，又自言自语道：“不过你来了，我看咱们学校的校草得换你当。”

    她听见江淮低低的笑声，尾音扬起时带着几分痞气：“校草？不如叫我爸爸听得顺耳。”

    “得了吧你，”周嘉宇推了推他肩膀，话未说完就被上课铃切断。

    中午食堂许清欢和向暖坐在一起，前面坐着的女同学聊着江淮的话题。

    “听说没有？三班转来了一个新同学。”

    “好像叫什么江淮。”

    许清欢听着女生们的议论，指尖无意识地摩挲着不锈钢餐盘边缘。向暖戳了戳她的胳膊，眼神里带着八卦的光：“哎，你觉不觉得那家伙看你的眼神有点不一样？”

    手机突然震动，校园群弹出消息。不知道谁发了张偷拍图：江淮单手撑在课桌上，侧脸被阳光切出锋利的线，配文“新同学帅到我想转班”。消息下面立刻被“+1”刷屏，许清欢盯着那张照片，发现他校服第二颗纽扣依旧敞着，露出的锁骨上有颗浅褐色的痣。

    “别乱讲。”她低头喝汤，却在抬头时看见江淮端着餐盘穿过人群。他的校服随意搭在臂弯，露出里面黑色T恤，后颈的碎发被汗水粘在一起，透着股不羁的少年气。

    “学霸，介意拼个桌吗？”他在她对面坐下，周嘉宇紧跟着挤过来，嘴里还叼着根鸡腿骨。向暖立刻坐直身子，眼神在两人间来回跳跃，活像个乒乓球裁判。

    “听说你物理竞赛拿了市级第一？”江淮用筷子戳了戳碗里的西兰花，“题很难吧？”

    许清欢一愣，下意识点头。母亲从不问她题难不难，只问名次有没有被超越。“最后一道大题……计算量挺大。”她轻声说，发现江淮的睫毛很长。

    周嘉宇突然起哄：“哟，校霸居然关心学习？太阳打西边出来了！”江淮踢了他一脚。却在这时，许清欢的手机弹出母亲的消息：【晚上六点前必须到家，奥数班提前半小时上课。】

    她攥紧手机，指节泛白。江淮注意到她的异样，目光扫过屏幕：“那天你踹混混的姿势挺专业啊。”他忽然开口，琥珀色眼睛发亮，“练过？”

    她想起母亲逼她报的跆拳道班，每周三次雷打不动的训练。“算……兴趣班吧。”话一出口，自己都觉得陌生——那些被汗水浸透的夜晚，从来不是“兴趣”，而是母亲嘴里的“必须比别人强”。

    江淮忽然笑出声：“我小时候学过散打，不过是为了和我爸互殴。”他说得云淡风轻，仿佛在聊今天的天气，“后来发现打架比学习有意思多了。”

    “许清欢，我能加你个联系方式吗？”

    空气瞬间凝固。向暖的筷子“当啷”掉在餐盘里，周嘉宇瞪大了眼睛，连邻桌的女生都偷偷竖起耳朵。

    许清欢的心跳得厉害“我……”她刚要开口，却听见母亲的话在耳边回响：“别和差生混在一起。”指甲深深掐进掌心，她听见自己说：“不了。”

    江淮的睫毛动了动，很快又扬起嘴角：“学霸果然高冷。”他站起身，餐盘在回收处发出清脆的碰撞声，“走了，周嘉宇。”

    深夜的奥数班教室，投影仪的冷光映在许清欢脸上。黑板上的函数图像扭曲成诡异的弧线，她却盯着窗外发呆。

    “许清欢，上来解这道题。”老师的声音刺破寂静。她慌忙起身，粉笔在黑板上划出痕迹。身后传来同学的窃笑，她知道自己算错了符号，却怎么也改不过来。

    下课后，母亲的车停在补习班门口。车内循环播放着英语听力，许母盯着她的习题册：“错了三道压轴题，你怎么回事？”

    “太累了。”她靠在车窗上，看路灯在玻璃上拖出长串光斑。母亲突然冷笑：“累？你有什么资格喊累？”

    这句话像把刀，精准捅进她的心脏。许清欢咬住嘴唇，想起江淮锁骨上的痣，想起他转笔时指尖的薄茧，想起他说“打架比学习有意思”时的表情——那是她从未有过的肆意。

    “下周开始，每天加练两小时。”母亲的声音盖过听力里的单词，“别让我失望。”

    回到家时，手机震动，向暖发来消息：“欢欢，你今天拒绝江淮的时候，他眼神好失落哦……你真的对他没感觉吗？”

    感觉吗？可能有吧，孤独的少女，遇见肆意的少年，怎么可能没有一点感觉。

    她盯着屏幕，想起食堂里他问“题很难吧”时的语气。那不是恭维，不是羡慕，是真的想知道她的感受。指尖在键盘上停留许久，最终打下：“我们不是一个世界的人。”

    发送的瞬间，她听见母亲在卧室打电话：“欢欢这次奥数课又被老师夸了……”声音甜得发腻，却让她胃里翻涌。她冲进洗手间，对着镜子摘下皮筋，黑发垂下，遮住右眼下那颗泪痣。