这日天气实在不太美丽，天空阴沉一片，但远方的天空又有微弱的太阳光，看起来像是韩国灾难片里有的画面。
展音被一声问拉回思绪。
“你怕不怕？”余翌声音很轻地响起，或许是喝了奶茶的缘故，有些黏糊糊倦意。
“怕什么？”
余翌用手背很轻地碰了一下她的手背，快速分开，“早恋被抓。”
展音脚步顿住，不再向前走。余翌差点撞到她，幸好反应及时刹住了，“怎么不继续走？”
仔细思考他的问题，同时往嘴里塞一个鱼丸。其实这话一出，她有一瞬间的心动，但很快又恢复正常。
怕吗？有什么好怕的，展音不明白。
而且，他们的关系透明纯洁，到底有什么可怕的。展音没想过恋爱，也并没有去了解，事实上也不明白为什么这么多人渴望爱情，对于他的问题，目前的她只能说：
“没有的事情不用怕。”
余翌动了下正想说什么，被一道声音打断。
“学姐！”白一翮的声音近在咫尺。
果然，他正朝他们走来。展音停在原地，余翌站在她身后，很近的距离。
“来这里吃饭吗？学姐。”白一翮说话时，眼睛往旁边一扫，瞟了一眼余翌。
展音表情一下子变得不爽，但还有事在身，“嗯。”
白一翮还想说什么，展音抢先，“下午准时来。”
然后示意余翌走，两人同步离开。
白一翮的声音在背后响起：“下午见学姐！”
下午放学后，余翌等白一翮来了之后才走。
白一翮没有坐下，站在课桌旁一副很期待的样子，对正在戴一顶鸭舌帽的展音说：“走吧学姐。”
两人出校门拦了辆出租车，展音一上去就玩手机，要么就看窗外，时不时回应一下旁边的白一禾。车到达一老居民社区后停下，展音把车费付了，跟着白一翮直接进单元楼、上楼、进他家。
全程白一翮都在努力找话题，他这样在展音看来很傻叉，说的话也无聊至极，进了家门后白一翮请展音坐，然后给她倒水递水果。
展音没动这些，扶着帽檐问：“我可以参观一下吗？”
虽然有些莫名，但白一翮很热情地答应了。
白一翮一家住在这栋老旧的居民楼内，没有电梯，楼道昏暗但还算干净，壁面有一些小孩子的涂鸦。
这房子是三居室，客厅不大，放着电视、茶几和沙发，正对电视鬼的墙面上贴满了照片和奖状。
——三人全家福、白一翮单人写真、橙色奖状……
“那是我爸妈，这些都是我的奖状，连幼儿园那时候的都有。”
转身走向小露台，拉开落地窗，可以看见贴在墙面上的投篮筐，角落里放着已经积灰的玩具，和一张很小的椅子。
展音走向玄关处，这里开着一盏不怎么亮的顶灯，墙面有东西，密密麻麻的。
“我爸刻的身高记录，每隔一段时间就记录一次。”
餐桌和茶几的四个锋利的角被软胶包裹，电视柜上贴着奥特曼、熊出没、变形金刚的卡通贴纸，都已经掉色，有的已经脱落剩下白色底，有的早已发黄。
……
展音在最里面的一间屋子的门外停下，木板门上什么都没有，白一翮说这是杂物间。
趁他去卫生间，展音拧开门把手。
空气里灰尘浮动，小房间里只有一个不大的窗户，还被透黄的帘布遮挡，让这间房间显得更加破旧。
“窗帘”遮不住外头的阳光，透进破碎的光线，灯泡是暖黄色的，照耀这一小方天地。
房间三面墙贴了许多海报，大多是明星海报，还有大学招生简章、兼职招聘等等，都已脱落半截，摇摇欲坠；有几张日历，上面画着醒目的大叉，被各种杂物遮挡。
有裂缝的门框边，还有用小刀刻印的身高，最后那一道划痕，停在169cm。
这房间里有一个单人床在角落，上面放着各种杂物，包括但不限于各种小儿读物、过季衣物鞋子、几个累在一起的收纳箱。
角落有一个课桌，估计是拿来当书桌的。
这些东西几乎填满了整个小屋。
不难发现，这间屋子本身是有人住的。
墙面贴的报纸上，有很浅的笔迹。
“想做演员，像裴老师那样优秀的”
“我一定要坚强”
“柳暗花明”
“打不死的小强”
“生日快乐”
……
字迹工整但模糊，展音看见那第一个就忍不住落泪，泪珠砸在手背上，悄无声息。
白一翮正在喊她，她很忍地应了一声。
白一翮来的时候，展音手里拿了个东西，是刚才在单人床下的小铁盒子里翻出来的，一个相框。
相框里有一张相片，上面是四个稚气未脱的少女。
“呃……”白一翮只能摸着后脖颈说，“其实我有个姐姐。”
“这是你姐姐的房间。”
“对，她前两年去世了。”
白一翮说这句话的时候，毫无波澜，仿佛在说一个跟自己毫无关系的人的生死，真的一点感情都没有。
展音捏着相框边缘的双手暗暗发力，十指沾满了灰尘。
床角那个小盒子，估计是白柚唯一遗留下来的东西。
她要去拿，被白一翮制止了，他伸手拦住她手臂，展音偏躲开，就听他讲——
“这些东西，学姐最好还是不要碰。”
情绪仿佛隐形了，只会硬生生地流泪，一颗一颗，晶莹透明，成串地掉落，展音的控制作用甚微，她哽咽，“为什么？”
她有好多问题想问。
白柚，为什么命运对你如此不公，为什么他们要剥夺你梦想的权力，为什么你出生在重男轻女的家庭，为什么明明那样好的你却是亲人眼中见不得人的弃子。
白柚，一个随意的名字。
白一翮，却是“且长凌风翮，乘春自有期”的美好期盼。
“死人的东西碰了不吉利。”
展音在那一瞬间抬头瞪住他，紧接着去够小铁盒，把相框放进去，盖上盖子。她一边盖一边说：“我们到此为止，不要有联系了。”
零犹豫，她起身而出，那样子像是被伤了心，身子却依然挺拔。
“为什么——”
展音已经关上大门，走入楼道。
她多么难受啊，难受到心脏抽搐，这是她第一次去白柚家，白柚却已经不在身边。
眼泪一刻不停地往外冒，她还想抑制，在走出单元楼、马丁靴上洒满黄昏的落日光晕、整个人站在室外被某个目光牢牢锁住后，她便像找到了依靠，再也不想压抑自己。
她朝外走，余翌也缓慢迈了两步。
泪流满面的展音抱着小铁盒站在余翌跟前，她用头上鸭舌帽硬硬的帽檐抵在余翌的胸膛，清澈泪珠滚落的同时她用哽咽的嗓音说:“我都可以解释。”
余翌的这个视角，看不到她任何表情。手往帽檐下伸，却准确无误地找到她眼睛，大拇指轻抚掉盈眶的泪。
一句话不说，静静地陪她难过，沉默地牵她的手，上车后两人分坐在后排两侧，展音眼眶还是红，脑袋微微发晕，车辆平稳行驶，她打起瞌睡，眯着眼靠窗。
展音下了车也魂不守舍，几乎整张小脸都笼罩在帽檐下的阴影里。担心她摔跤，余翌只好牵着她走。
余翌用她手指解锁，弯腰替她拿拖鞋，展音只需要抬脚，她的注意力全在手中的铁盒里。
靠在沙发上，展音说：“你想问什么都可以，我会诚实说的。”
“但我现在需要一点时间。”
余翌将暖气调至适宜温度。
“好。”
他就挨着她坐，手臂伸直搭在沙发上，一个环住她的姿势。
小铁盒里的东西不算多，都是一些小玩意儿，白柚能留着，说明对她来说很重要。
展音一一看过这些小物品，发现压在最底下的一张塑封相片。她把它捧在手中，指尖轻轻拂过相面，背着黄色双肩包的少女站在河边一颗长势正盛的柳树前，齐刘海，标准的八齿笑，穿英格中学夏季校服，很清瘦，眼神在模糊的相纸上也有震慑力。
——白柚。
展音拍的白柚。
不知道这是今天哭的第多少次，没想到眼泪就像源源不断的泉水，流不干。展音再次以泪洗面，甚至哭出声音，有放声嚎啕大哭的意味。
她没空思考别的了，满目难过，将脸埋在余翌肩窝，浑身都在颤抖。
他知道她很痛，此刻的他也一样快疼死了。
整个人都要疯掉，余翌有些粗鲁地将她脸仰起来，强迫她和自己对视。
本想语气强硬一点让她不准再哭了，再哭老子也要死了。
——但看到她眼眶湿漉漉、鼻尖泛红、嘴唇颤抖的模样，还是没忍心凶她。
哪里会凶她啊，明明疼都来不及。
余翌有些急迫地将人摁在怀里，两人脸颊紧贴。他的怀抱很温暖，胸膛硬挺，强有力的心脏活跃跳动，给人十足的安全感。
这大概是此刻最适合她的港湾。他什么话都不说，只是给她怀抱，给予力量。展音抽噎声逐渐变小，声音还是惹人疼的哽咽，“她是我的朋友，叫白柚……”
展音从他怀里退出来，但没离开，余翌手依旧是抱着她的松垮姿势，将她圈在怀里，垂头看她，眼里满是心疼的神色。
说话时展音习惯寻找他人双眼，在和余翌对视上的那刻，她发现。
——他也哭了。