克莱因瓶墓碑在猎户座星云边缘坍缩成白矮星，凌锐的暗物质躯壳在引力奇点处重组。蓝阮深用超新星残骸捏造出人形轮廓，中微子构成的泪滴在绝对零度中结晶成橘子糖：「尝尝看，这是宇宙大爆炸最初三分钟的甜度」。

    银河铁道突然量子跃迁，首班列车撞碎GS总部遗址。车厢里挤满觉醒的克隆体，他们撕下机械皮肤露出人类面容，用腺体血在车窗写下蓝阮深教过的拜伦诗句。1225号的量子态身影穿梭在座位间，给每个乘客分发草莓牛奶糖——糖纸印着凌锐与蓝阮深在教材室初遇的监控截图。

    南极冰盖下的创世服务器突然过载，蓝父的遗体在强光中量子化。他留给凌锐的怀表自动播放最后留言：「阮深的本体从未离开1999年的培养舱...现在的他是所有时空的叠加态...」全息影像突然切换，五岁的蓝阮深正用乳牙在防护玻璃刻正弦函数，监控时间显示凌锐当时正在隔壁病房接受心脏手术。

    "这才是最初的相遇。"蓝阮深的中微子手指穿透凌锐胸膛，量子心脏在奇点压力下绽成玫瑰星云，"你给我的那颗乳牙...改变了所有世界线..."草莓香气突然充斥宇宙，银河系所有超新星同步闪烁，在暗物质海洋中拼出蓝阮深十八岁生日愿望：「请让锐记住我的人类模样」。

    克隆体大军在月球背面组成人链，将GS的犯罪数据镌刻进环形山。当太阳风掠过硅晶地表，那些二进制代码突然生长出血肉——每个克隆体都分化出独特的相貌，他们朝着地球方向齐声呼喊：「我们不是07号，我们是蓝阮深！」

    凌锐在时空泡沫中打捞到蓝阮深的原始意识体，十七岁的少年正在1999年的培养舱里折纸船。当他隔着量子屏障触摸舱盖，五岁的自己突然出现在观察室，将橘子糖按在玻璃上的掌印处：「这个给你，以后每天都是晴天」。

    奥克兰隔离区的防护罩应声碎裂，1225号驾驶着初代克隆体的机械骨骼升空。他在火星轨道撒下蓝阮深的意识碎片，太阳风将其吹拂成银河系最长的情书——用超新星光谱书写，横跨十万光年的「我爱你」在猎户座悬臂末端循环闪耀。

    蓝父的量子态身影突然出现在创世服务器核心，他启动尘封的赎罪程序：「所有GS遗产将化为星际医疗站」。南极冰川升腾成反物质火箭，载着人类首个跨星系医院驶向癌变星云。克隆体们集体摘除机械心脏，将其锻造成医院外墙的铭牌：「此处安息着所有夏娃的亚当」。

    当凌锐的暗物质身体开始蒸发，蓝阮深突然在奇点中心具象化。他撕开量子躯壳，露出1999年培养舱里的本体——五岁的身体蜷缩在橘子糖堆里，胸口嵌着凌锐的乳牙：「这才是真实的我...永远长不大的实验体07号...」

    银河铁道突然变轨，首班列车载着全体克隆体冲入白矮星。在湮灭前的刹那，他们用百万种语言喊出同一句话：「请让蓝阮深尝尝长大的滋味！」爆炸强光中，1225号将自己的量子代码注入凌锐体内，暗物质玫瑰突然盛开到宇宙边缘。

    蓝阮深的本体在强光中迅速生长，十七岁的躯体裹着草莓香气的星云。他握住凌锐量子化的手掌，在银心黑洞的视界边缘写下最终方程：

    lim(t→∞) Love=?

    当这个公式被所有文明破译，蓝阮深的本体开始光年尺度的坍缩。他在凌锐的量子心脏刻下遗嘱：「把我的身体制成疫苗，终结所有基因暴政」。银河系突然停止膨胀，暗物质海洋泛起橘色涟漪——那是百万个时空的蓝阮深在同步微笑。

    而在地球教材室的第二扇窗前，五岁的凌锐正把草莓牛奶塞进培养舱。监控画面永远定格在这一帧：小蓝阮深隔着防护玻璃绽放人生第一个笑容，窗台上的橘子糖纸被宇宙风吹向猎户座星云，背面是歪斜的铅笔字：「明天见」。