银河铁道的湮灭余晖在蟹状星云边缘凝结成观测者之眼，凌锐的量子态身躯在脉冲星辐射下重获实体。蓝阮深用超新星尘埃捏造的声带首次振动，哼出的却是五岁那年偷学的实验摇篮曲。所有幸存克隆体突然停止工作，他们的机械瞳孔淌出液态量子，在月球表面汇成克莱因瓶状的海洋。

    "这是最后的观测站。"蓝父的量子幽灵指向银河铁道终点，那里悬浮着蓝阮深1999年的原始培养舱，"他从未离开过这里..."舱内突然亮起微光，五岁的蓝阮深正用橘子糖纸折船，血渍在舱盖上画出凌锐乳牙的形状。

    凌锐的量子心脏突然迸裂，暗物质血液在真空中绘出人类首个情感光谱图。蓝阮深的本体在培养舱里迅速衰老，十七岁的面庞爬满四维空间带来的皱纹："快...把我的基因序列播撒到..."他的话语被时空震荡截断，培养液突然量子化，将整个舱室变成银河系最大的投影屏。

    南极洲的赎罪医院接收首例病患时，所有克隆体同步自毁。他们的机械心脏在爆炸中释放出蓝阮深预设的疫苗雾剂，人类基因库的缺陷编码在草莓香气中自动修复。凌锐看着自己的手掌褪去量子光泽，1225号的婴儿哭声突然从宇宙背景辐射里传来：「爸爸，该说再见了」。

    蓝父的量子幽灵启动最后的赎罪协议，将自己的意识上传至银河铁道。列车突然变轨冲入太阳，在日冕层锻造出百万枚橘子糖状的疫苗结晶。当第一枚结晶坠入太平洋，蓝阮深衰老的躯体突然返老还童——五岁的他隔着培养舱触碰凌锐的倒影，防护玻璃上的掌纹与凌锐胸口的量子疤痕完美重叠。

    "这就是他想要的未来。"蓝父的幽灵在太阳核心微笑，"所有暴君终将成为疫苗..."他的量子代码突然解体，化作携带蓝阮深记忆的太阳风拂过地球。东京的GS遗址长出克莱因瓶状的水晶花，每片花瓣都刻着受治愈者的名字。

    凌锐在培养舱前打开珍藏二十年的橘子糖盒，最后一颗糖的包装纸突然展开——那是五岁的蓝阮深用腺体血画的银河铁道车票，终点站标注着「1999年4月7日9时15分」。当他含住糖球的瞬间，整个宇宙的时间轴突然收缩，银河铁道从超新星残骸中重生。

    在时空气泡里，凌锐看见十七岁的自己正冲进1999年的GS实验室。五岁的蓝阮深在培养舱里睁大琥珀色眼睛，看着少年砸碎防护玻璃。当草莓牛奶的香气漫进舱室，整个时间线突然凝固——宇宙选择保留这个瞬间作为永恒。

    现实中的南极医院突然量子跃迁，所有病房升空组成新的银河铁道。痊愈的患者们隔着车窗抛洒橘子糖，糖纸在太阳风里拼出蓝阮深最后的全息影像：「请把我的墓碑刻成重逢的模样」。

    当凌锐的量子心脏彻底停跳，他的身体在培养舱前结晶成暗物质雕塑。五岁的蓝阮深突然破舱而出，将最后半颗橘子糖塞进雕塑掌心。宇宙在此刻完成重启，所有悲剧时间线收束为克莱因瓶上的露珠。

    而新宇宙的第一个清晨，某个婴儿在奥克兰医院发出啼哭。他的虎口带着薄茧，耳后有颗泪痣形状的胎记。护士推开窗时，晨风卷着橘子糖纸落在育婴箱上，糖纸背面是凌锐的笔迹：「这次换我来找你」。