今天给女主角起个名字吧，文西。

    文西小时候是爷爷奶奶带着长大的，因为父母工作都忙。那天早上妈妈又早早起床去上班，文西循着声音朦朦胧胧地急忙爬起来，打开窗户，趴在窗框上，眼神焦急地寻找公交车站那小小的身影，然后大喊：“妈妈再见！”西北风吹在脸上生疼，喝了一肚子凉风，可文西嫌不够，一直冲着妈妈的身影大喊“妈妈再见！”直到公交车来，嗓子快喊哑了，身后是奶奶温暖的大手，急忙喊着“行了行了，妈妈听见了”，她才肯罢休，文西现在回忆这些，那时候喊的那么费力，好像是觉得喊得再多些再大些妈妈就不会冷。

    好像人都是小时候最可爱。

    从小学开始，每个周六周日文西没有一天不跟妈妈吵架的，吵架无论也就是因为作业写不完，考试成绩不好，或者是自己的东西没有收拾好导致找不到了，文西不知道别的家庭，但她的家永远是妈妈歇斯底里地骂，爸爸在旁边故作事不关己的姿态多管闲事，爸爸总说“找不到就找不到吧，明天上学别用不就行了吗”。其实这话文西现在想好像真的没问题，但那时的她总觉得有哪不对劲。文西记得在三年级的时候，她在姥姥家把作业写完，这里插播一句，她爸爸很不喜欢她在姥姥家玩，但是回家以后发现写错本了，老师对作业要写在一个本上的连续性要求很苛刻，所以文西想把自己写的都粘到旧本上，就在她自己粘没有打扰任何人时，她的父亲走过来了，好心地帮她粘。可粘着粘着事情的走向变了，他盘问起文西今天都做什么，为什么要在姥姥家写作业，为什么写错本，文西一五一十地答了，听完后她的父亲把她写的作业撕掉了，撕成了碎片，她回忆那时的自己，没有阻拦，没有歇斯底里，只是默默地流泪，好像是因为她自己知道阻拦没有用，她也阻止不住，他提出把这些重新写的无理要求，她也照做了。那天的时间她记得很清楚——十一点。

    那时候战狼刚播出，要举行班会，进行爱国主题教育。当时有几个男生因为一件小事有些矛盾，其中一个情绪有点激动，把装饰用的背景泡沫板踢坏了，文西立即从椅子上弹起来，指着他大声说：“你踢坏了别人还怎么用！”那男生冲过来就推了她，将她推坐在椅子上，后来同学们去向老师告状，老师也一五一十地将这件事告诉了家长。文西回忆到这，甚至有些不敢相信这是自己干出来的事，这么义愤填膺，这么正义。到家以后，她的父亲说：“你不因为成绩好让老师给我打电话，因为这种事让老师给我打电话。”文西记得自己维持着上一秒的笑容，强忍着泪水进了屋子，没再出来。以后她便熟悉了见事闭嘴，只要事不关己就永远不说话。所以不论他们以后再说“有什么事都得跟爸爸妈妈说”，诸如此类的话，文西都没有说过了。不对，文西还会跟妈妈说，直到高一的某天。

    刚上高中文西不太能够适应快节奏高压力的生活。深冬，快要期末考试了，那些天不知怎么了，学不进去，每天晚上都哭。那天放学回家，刚放下书包就跑去厨房，看见妈妈在和肉馅，先是惯例地问晚上吃什么，看妈妈不太愿意说话的样子，文西犹豫了，但她还是说了，

    “妈妈我觉得有点累，学不进去怎么办。”

    “怎么别人都不累，就你累。”她说这话时甚至连眼皮都没抬一下，然后转身去干别的事了。

    文西转身离开了厨房，从那天，学校的事她也没再跟妈妈说过了。