一.好久不见

    “房真真！你真就打算这样子去新书发布会吗？你会人设崩塌的！”

    被袁雯从沙发上拉起来的时候，我正顶着鸡窝头呼呼大睡。

    下一本书的灵感在昨晚迸发，我熬了个大夜，对着电脑敲字到凌晨。后果就是袁雯拼命在我眼下涂起厚厚的遮瑕，可收效甚微。

    冰凉的触感消减了残留的睡意，等化好妆，我对着镜子瞧了瞧，转头就看到袁雯一脸不争气地看着我。

    “好了，”我安慰她，“我只是个写手，就算形象不佳，也不至于到人设崩塌的地步。”

    她哼了一声，同我一起坐上了车，一路上都在强调“注意形象”四个字。

    我和袁雯是在老街区长大的发小，大学毕业后我成了一名侦探小说家，去年在网络上连载的作品小火了一把，很快便有出版社找来沟通合作，这次是要为春天写就的新作做宣传。

    袁雯则是一名美妆博主，坐拥数万粉丝，倒还愿意兼职我的化妆师。用他的话说，即便我靠才华吃饭，也不能全然不顾外在形象当个野人，不过我觉得她多少有些夸大其词。

    发布会的流程提前有过彩排，主持人——问着预计设好的问题，我也对答如流，但意外发生在幸运观众的提问环节。

    大屏幕上滚动着座位号，紧接着切到了观众席，一张清俊的面孔出现在了大屏幕上。

    青年似乎未想到自己会被抽取为幸运观众，他挑了下眉，接过话筒站起来，一双漆黑的眼隔着屏幕望向我。

    “我想问房小姐，《摩托小偷》这本书是否有取材于现实生活呢？”

    清朗的声音被音响放大，回荡在厅堂内，我的大脑却像是被拉了电闸短路了片刻。主持人以为我没听清，又将问题重复了一遍。

    我回过神，在狂跳的心跳中听到了自己的回答。

    “有的，”我说着，沉默了几秒，“我曾经也很想拥有一辆属于自己的机车。”

    我一边回答一边心想：他怎么会来？还是我认错人了？一直到发布会结束，我都有些心神不属。

    签售结束后，我戴好口罩从后门离开，准备回家，才迈出几步，脚步就停下。黄昏的霞色让光线变得不那么明晰，落日之下，明鹤靠在一辆黑红色的摩托车旁，他戴着头盔，只露出一双眼，我从那双眼中看到了隐约的笑意。

    我几乎晕晕乎乎地走了过去，脑海中想的是：袁雯倒是很有先见之明，化妆遮掉了我脸上那些小雀斑。

    当我走到离他几步的位置时，面前的人卸下了头盔，微微侧头，目光定定地落在我的脸上。

    “房真真，好久不见。”

    原来真的是他。

    我叫了一声他的名字，喉咙忽然哽住，不知道该说些什么。

    他淡笑着，转头拍了拍车座：“上车带你兜兜风。”

    犹记得许多年前的某一天，我对明鹤说：“坐在机车上兜风的感觉一定很爽，总有一天我会尝试的！”

    此时，坐在明鹤身后的我紧紧抓住他的衣角，被迎面而来的温热夏风吹乱了头发，睁不开眼，心却像踩着云端，轻飘飘的，也才终于相信，年少时的梦就这样实现了。

    二.老街区的叛徒

    我一直记得十六岁那年春天的一天，前几天刚下过雨，天色湛蓝得不含一丝杂质，白云也白得透彻，灰黑的墙角染上翠绿的青苔，一切都是新鲜而明快的。

    我像往常一样穿过老旧的街区，去十七街坊送手作蛋糕，一边走一边哼着时下的流行曲。

    “喵！”