把杂草清理干净后，院子里空了块地。种棵松树吧，去种子店买松子。耐心期待埋进土里，种了几次都没长。你不灰心，在晨光熹微中一遍遍种。

    一次起迟了，拿起松子和铁锹出门，见到一只松鼠正在地上挖坑，一人一鼠尴尬对视。

    你提起塑料袋，“哗啦——”的声响惊动了松鼠，不过一眨眼，这只小家伙窜到几米远外。你一动不动，松鼠也停在原地，看着你和你手里的松子。

    过了一段时间，松鼠开始动了，每凑近几步都会停一会儿，你耐心等待。

    熟稔以后，你一次又一次感慨：原来松鼠这么机灵。想摸它的时候就乖乖趴着一动不动，任你摸个痛快。想抓它下去的时候灵活，从你掌心水一样流走，怎么也抓不住。

    从你背后爬过，小爪子一搭一搭踩着皮肤，痒痒的。