1.

    那是一个极炎热的中午，我坐在飞驰的城郊公交车上吹着空调风，呆呆地看斜下方被晒得油亮的沥青马路。邻座大哥身上的汗味好像经过数轮发酵，在每次颠簸的震荡中入侵我的领空，我只能把头偏向窗户以保证呼吸顺畅，这样一来，又未免向烈日的曝晒自投罗网。

    直射的太阳让看手机都成为滚烫的奢望，我没别的办法，唯有对着窗外发呆。

    公交车即将驶上跨江公路大桥，离目的地更近一步，我和客户约在江对岸新区的一家咖啡店，为此早出发约半个小时，事实证明无需打这么充足的提前量。城郊公交车带着同行缺乏的野性，像头郊区和乡村杂交的巨兽，在交规允许或睁一只眼闭一只眼的范围内横冲猛撞，开得丝毫不比私家车慢。

    我即将比预计时间到得更早，早到有些离谱，于是思索一会儿要在咖啡店度过，还是去周围的商场闲逛。

    就在思绪纷乱、有一搭没一搭地躲避咸汗和烈日夹击的过程中，我瞥见了那抹公路大桥上的可疑背影。一位身穿白色T恤的清瘦男子背对着我、面对着江，坐在人行道的围栏上，坐姿好像没带钓竿的钓鱼佬。他大概很年轻，蓬松浓密的头发显出男大学生清澈而颓然的气质，但因为没有看见他的正脸，我对这判断又很不确定。

    他那样坐着干什么呢？我在心中向自己设问——最奇怪的答案是晒太阳，最搞笑的答案是学姜太公钓鱼，最可怕的答案是想跳江。

    他想跳江？也许是胡思乱想太久，这猜测蹦出来时，我还带着正午昏沉的麻木，而后才是一阵惶恐的心悸，发觉该重新寻到他仔细看看，公交车却已经远去了。

    我们夹在车群中，疾驰于公路桥上，途经的一根根翠绿栅栏变成排队后退的定格动画。他想跳江吗？我还在想。

    有一瞬间我回忆起与他交汇的刹那，他做了个撑起手臂挺直上半身的微动作，又实在没法确定，那出自目睹还是我丰富的联想。

    不知是即将早到的一个小时，还是身边围绕不去的闷汗，又或者是冥冥中的坐立难安，让我鬼使神差地离开座位，走向下客门。本站车停在桥头，对于江这边的人来说，应该叫桥尾，头尾之间是全长三公里、跨过两座江岛的斜拉桥。我握着更加滚烫的手机，立在人行道，听车流倏忽而过的嘈杂风声，觉得自己真是被正午的太阳晒坏了——我得往回走至少一公里，才能确认那个男孩的状态。

    都下车了，我别无选择，只能往与他错身而过的地方去。

    难道除了我没人看见他？难道大家只是来不及思索地一瞥，也无暇停车，或者没看清他并未携带任何渔具，合理化了行为？路上我昏昏沉沉地想了很多，视线越过拦路的白色塔柱，惊愕地发现见不到那个人了。我尽量快走，快跑，终于来到围栏前，事实上，我都不确定刚才是不是在这见到他，围栏都长一副模样。

    没有人，除了我。

    我低头看向江水的微澜，那里只有桥墩处聚集的漂浮垃圾。如果水面足够平静，阳光足够强烈，或许还会映出我的倒影。他是无声无息地跳下去了，还是从未存在过呢？这让我格外自疑。

    听上去像是小时候老家传说中水鬼诱人做替身的手段，我困惑地前后仔细盘查一圈，从桥尾走回桥头，还是一无所获，除了一个被晒得愈发滚烫的脑袋。

    或者真是错觉吧。当下一班公交车停站，我把这段离奇而浪费时间的冲动之举忘在脑后，去往约定的咖啡馆，替领导完成她不愿亲至的痛苦交涉。虽然痛苦，好在顺利，等到返程时，我又路过那座桥，这回是在桥的另一侧。

    ——想想亲人，回家吧。

    一个短暂的高峰期拥堵，让我看清了围栏上磨花的记号笔字迹，随即发现周围还有很多类似的话语。

    ——没什么过不去的坎！

    ——狗男人而已，姐妹别傻，快回头！快回头！

    一个晃神间，车又飞奔起来，将那几行字的残影留在我的脑海。看来不是多虑，我想，这座桥上的确曾经徘徊过不少轻生的脚步，以至于让人留下这样的劝白。

    所以那个男孩，他跳下去了吗？我不得而知。甚至仍然分不清，他到底是真实的存在，还是某个隐秘时空重叠中乍然现身的绝望魂灵。

    ——

    2.

    “江桥”、“跳江”，晚上我回到出租屋，在浏览器检索这两个关键词，才知道很多地方的江桥都曾是著名的轻生者打卡点，看着看着，心情再次沉痛，突然想点一根烟。

    我从未抽过烟，也很讨厌抽烟，小时候家里萦绕不去的烟味儿和离太近会灼烧到手背的火星，都让我对“香烟”之”香”产生生理性反胃，但受益于文学和影视作品的浅薄熏陶，惆怅时，我又只能联想到香烟。

    烦忧的情绪愈发浓郁，我好像被什么东西侵染了，睡前还无端落了几滴泪。

    低落的状态直到第三天加班才有所缓解，对布尔乔亚剥削之恨让我抛弃伤春悲秋。这天下班比任何一天都晚，我饿着肚子，期待拿到那份早已送达、大概已经放凉的外卖。

    走到单元门口时，察觉些许不对，有个脚步一直跟着我，从公交车站到小区楼下。期间我回过一次头，看见个扎着马尾辫的女孩，因此没太在意，但刚才路过车库前的凸镜时，发现她还跟在身后。

    不至于这么巧合，一路同行十五分钟，我立即站住，回头死死盯住她。这是我面对难缠的客户总结的手段，得先硬起来，哪怕色厉内荏呢？总之在气势上给人难惹的初印象。

    “你要干嘛？”我问。我的嗓子本来就不细，凶起来真的很吓人，她果然怂了，说：“你别误会，我没有恶意。”

    我借着单元门下的广告灯箱的白光，打量她的五官，确认是陌生面孔。

    “那你跟着我干嘛？”

    “前天中午，你在公路大桥吗？”她突然问道，“刘阚宜的尸体找到了，你知道吗？”

    “谁？”我为那个陌生的名字发出疑问，但已经隐约意识到她在说什么事。

    “他就在你面前跳江了，”女孩解释道，“他是我的同学，刘阚宜。”

    我懵了，不为陌生的名字和她的突然到访，而为她话语中的场景，我说：“我没看见他。”

    “你看见了，他跳江之后，你还往桥下探头，来回找人帮忙，但没有车停下。”女孩说出更让我意外的话，“我当时就在康阳路搞延时摄影，一台摄像机，一台单反，全部拍下来了。”

    ——

    3.

    出于自我保护，我放弃了家门口的外卖，带女孩来到24小时营业的快餐店，虽然不久后又被证明多此一举。她迫不及待地拿出相机，给我播放拍摄的内容。

    视频始于清晨，女孩显然想拍出这座大桥临江而立的朴实无华的一日，却在正午时被个破口袋般突然掉入水中的人影搅乱了安排。如她所言，男孩跳下去的同时，我的身影小跑而过，在桥上那个位置探头出来，却没有救援者应有的着急。我踱着步，往事发地前后各走了约三百米，时而向四周张望，好像真的在寻人帮忙，最终举手挡着直晒面孔的光，慢悠悠地走远了。

    视频也停止于这一刻，女孩说，这是她回去剪辑视频时发现的，她只截取了前半截，后半截交给组员做参赛视频素材了，她只说自己是下午到的，没告诉组员有前半截的事。

    我听不进去她的话，觉得那些细节跟我没关系，只是惊讶于她真的拍下我和跳江男孩的同框镜头，可我什么都没看到，我发誓，千真万确，什么都没看到。

    我的快跑是因为没看到，我的探头寻找也是因为没看到，我前后徘徊，时而望着飞驰的车流迷茫发呆，都是因为那个炎热的中午一无所获。

    为什么那个人明明在我面前跳江，我却没看到？如果亲眼目睹，我一定会报警的！

    对啊，她怎么不报警呢？！

    倒不是把黑锅甩给别人，此时此刻我看着那女孩子，想起诸多不合理。

    凭借一个放大就模糊的视频，她怎么知道我住在这个小区？怎么确定跳江者就是她认识的同学？怎么不报警，怎么不配合调查？虽然现在看来，如果她配合调查，倒霉的就是我了。

    至于她找我，又想要什么？

    她喝着冰可乐，面对我的疑问，轻描淡写道：“我有刘阚宜的微信，他跳江前在朋友圈发了遗书，我当时并不知道他在哪里，还以为是玩笑，那男生隔三差五就会搞这么一出。而且当时是中午，我摆好设备就在一边吃饭了，谁会好几个小时都紧盯着画面看呢？要不是录下了全过程，我也不知道他就在那座桥上。”

    这能解释一部分问题，却解释不了剩下的。我问：“你又是怎么找到我的？”

    她笑道：“因为我见过你啊，姐姐。”见我迷茫，她补充着提醒，“你半年前和我妈签了租房合同。”

    她的手精准地指向那栋建筑露出的一角，如果我们就站在单元门下，我相信她会分毫不差地指向我卧室黑漆漆的窗户。

    “我上大学以前，就住在这里。上个月你跟我妈说小区旧楼改造，需要户主签字，也是我代表我妈来签的，当时在物业处，我还站在你对面，你可能没注意到我。”

    她是房东的女儿？世上真有这么巧的事？

    我向她核对了户主的名字、电话和租房各处细节，关于她身份仅剩的怀疑也消散了，接着只有最后一个问题。

    “这件事和我没关系，你为什么找我？”

    她问出了当下我最回答不了的疑问。

    “你看见他跳江，为什么不报警或者打救援电话呢？”

    我说：“我真没看见他。”

    她指着视频中暂停的画面，那是我向下张望的一幕，她什么也没说，却摆明了“证据确凿”的意味，这下我完全解释不清了。

    那个炎热的中午，我只记得大约来到围栏的时间，却无法精确想起一切，我甚至没觉悟用发烫的手机录下我之所见作为佐证。桥墩和水面相连处的漂浮垃圾里，到底有没有暗藏着一名轻生男大学生的头发顶，我更加无法记起。

    我百口莫辩，等着她开口说出更深的意图，她说：“没关系，姐姐，你说出原因就好，我不想谴责你，我知道他死有余辜。”