1.
什么叫“死有余辜”？
我因女孩不经意间展露的冷血不适，明明连她的名字都没弄清楚，倒是窥探出人命背后隐秘的恩怨纠缠。我又不认识他们，当然以死者为大，纵然有什么罪行，也该跟着自尽的举动烟消云散了。
女孩解释说：“刘阚宜好像心理变态似的，平常性格就孤僻，不和同学来往，看着老实，却能做出尾随女生、把对方吓到报警的事。他还有好几个混社会的朋友，小偷小摸打架斗殴一样不落。他不亲自下场，就做望风的、拉皮条的、帮人递刀子的事儿，在学校风评很差。”她说着，掏出手机精准找到那男生的朋友圈，将其留下的简短“遗书”给我看。
我示意她可否由我拿着手机阅读，她大方地同意了。
“今天，一个烂人决定结束腐臭的一生。既往不咎，人可以重新开始，都是这么劝我的，可我知道这是一厢情愿。被害者的伤疤还没愈合，加害者又怎么有脸遗忘？
“我不能选择为何而生，却可以选择为何而去，这几年间，我深刻领悟了自己的肮脏、懦弱和自私自利，但这样的我，心中也藏着一团微弱的火，良心则是悬浮的雨云，如果二者势必你死我活，要么烈火驱散良心，要么暴雨压灭心火，无法做出抉择的人，说出一句‘永别’，是懦弱者最大的自宥。
“以及抱歉——为所有被我伤害过的人。”
从女孩的账号上看，有两个人给这条朋友圈点过赞，有三个人留下评论，分别是省略号、问号和“啥意思”。她和男生大概没有多少共同好友，以至于评论区丝毫没体现出遗书的肃穆，文艺的表达也为跳江之举抛出一颗掩护的烟雾弹。
至此，我知道他是个社会评价一般、曾经做错过事、如今受不了心理压力而跳江的学生，似乎也不值得多少同情，可他经历过什么，是好人还是坏人，该死还是该活，仍然跟我没半毛钱关系。
我奇怪的是为什么我没看见他，以及为什么这女孩非要来找我。
“姐姐和刘阚宜约了在那里见面吗？”她突然问，见我生气地想辩白，又补充说，“这是我通过录像内容猜测的。他以前也在朋友圈发表过‘小作文’，后来删除了，可能是没勇气结束生命吧。我听说有人会在网上约伴，以免独自行动下不去手，所以猜测，是不是姐姐和刘阚宜做了这样的约定，虽然最后姐姐没有履行承诺。”
“我都不认识他，怎么约他？至于相约自.杀，也太可笑了。”我说，“我压根儿没看见那里有人。”
“那我拍到的又算什么？总不能是鬼魂吧。”
我解释得头昏脑胀，再次强调道：“我只是坐公交车路过，看他状态不对，怕是轻生者，就下车找他。人我是没见着的，我还没到那里时，就已经没人了，前前后后，唯一的人影就是我自己。我不知道你的视频是怎么来的，你说你剪辑过，那你有没有P过呢？”
女生不说话了，我诚恳道：“如果我真的做了这样的事，警察会找我。我相信天网恢恢，疏而不漏。”
女孩道：“我也相信。”
“那你还有什么事吗？”我又问，“你想拿这个视频怎么办？”
“我也不知道该怎么办，”她把镜头盖卸下又合上，发出一连串闹人的“咔哒”，“就像你说的，如果警察认为你有问题，一定会找你调查，可是未必会找到我，因为我不在现场，只要不主动检举，根本没人知道我录下了像。”
这姑娘绕来绕去，莫非是想敲诈勒索我？借着拿手机看时间的动作，我悄悄按下录音快捷键。证据得及时保留，不能在这种事上再吃一次亏了。
“所以你想要什么？”
“就算你发誓说没看见他，我也不信，因为我只是把视频裁成两段，并没改变内容，它展示出来的就是原始版本。我确信你见过他，我来找你，最初的想法是听听你这么做的理由，再决定要不要揭发。当然，我不觉得刘阚宜值得同情，如果你的解释打动了我，或许还会包庇你，视频在我手上放烂了，都不会拿出来交给任何人。
“但是你一不认识他，二不承认见到他，让我很疑惑，我也不知道该怎么办了。”
她把相机装进背包，向我告别：“这段视频到底怎么处理，可能要考虑几天才能决定。反正你也知道我是谁了，我想清楚后，会电话联系你的。”
当时已经凌晨一点钟，虽然城市还四处霓虹，街上也偶有行人来往，但放个年轻女孩自己回家，还是让我隐隐不安。不安是出自对同性的共情，即使迄今为止的所有接触都让我不喜欢她 ，她手里还捏着让我百口莫辩的“罪证”，但共情似乎是超越个人恩怨的。
我问她要去哪，她说回C大，我问她这么晚了还能过门禁吗？她犹豫了，于是我建议她租住一晚附近的宾馆。
“没带身份证，姐姐。”
她看着我，可就算她是房东的女儿，我也不能把她带回家。我的善良让我给出建议，又只能置身事外。这时天上打了一记闷闷的响雷，快餐店的玻璃被风吹来的东西刮得乱响，一场暴雨即将到来。
那女孩子看了看外面，又看了看表。
“回去吧姐姐，不用管我，我现在叫个顺风车回校，宿管会开门的，大不了道歉嘛，你抓紧回家吧。”
我有了毫无负担脱身的理由，就不再废话，她叫的车五分钟后才到，所以是我先离开了快餐店。我将打包袋顶在头上，感受斜吹的雨丝越来越密集地砸在脸部，终于在雨下成瓢泼之前来到房门口，把外卖提进屋。
这时一道闪电划过，将客厅照亮，雨“刷啦”一声就下大了，加班的疲劳伴随突如其来的倒霉事件，让我看着大雨愣了会儿神，才想起打开电灯。
强撑着洗完两件内衣，脑子还在复盘这件诡异的奇遇，又觉得自己问心无愧，不必惊慌。她怎么猜测是她的事，跟我有什么关系？心里好受了很多，实在犯困，洗漱后就睡觉了。
我没有睡得很踏实，想不通的种种仍然在潜意识打架，梦中的我再次回到江桥，这次向下张望时，看到一张年轻的面孔，皮肤被水泡得发白，张开嘴唇对我无声地说着“救命”。我怕极了，迫切地四处寻觅工具，想拉他上来，而且格外清楚地知道，对岸的街上有人正在拍摄，生怕在镜头面前表演不出急切感。
可是周围什么趁手的工具都没有，只有飞驰而过的车子。
我开始拦车，拦人，最后凭借怪力把护栏拆掉，组装成自认为能用的梯子。
成功施救时，很多该来的人终于姗姗地迟来了，围成密不透风的人墙，我不敢多看一眼，尽量离他们远远的。到围栏边上，桥面恰似荡秋千般晃动起来，把我以布口袋落水的同款姿态晃进河里。
——
2.
这梦太过压抑，我瞬间清醒了，周围明如白昼，比梦境还不真实。我生怕睡过了头，找到手机查看时间，才三点半，窗外仍在下雨，刺眼的亮光不来自太阳，而是房内的白炽灯。
灯为什么亮着？理论上我肯定是关灯后才睡觉的，多年租房已经养成节约用电的习惯，可是今天太累了，偶尔忘记了吗？也有可能。
我甚至有些感恩做了噩梦，不然睡到八点钟才醒，要为无端浪费的电费心疼。
雨声和噩梦让我对重新入睡有些抗拒，干脆就着灯看了会儿书，安定心神，看到睁不开眼，已经接近四点半，终于可以睡个回笼觉。我关掉房灯时，窗外的阴云已经能隐隐反射出天光。这一觉还在做梦，梦见一个律师客户在帮我做无罪辩护。
“她知道什么？一个五岁大的小姑娘，早就被吓傻了！”
我为了配合他的话，装作吓傻的样子，可五岁的年纪怎么也乔装不来，我奇形怪状地逃脱了审判。
再醒来时是早上六点半，闹钟还没响，墙壁对面传来邻居送双胞胎小孩上学的嘈杂。我抬头看着卧房的天花板，突然睡意全无。
灯还开着——而我这回清楚地记得，睡前将它关好了的。
恢复清醒的同时，我第一反应是家里进了外人，否则不会接二连三开灯。我抓起立在床头的硬塑料扫帚，在它的护佑下打开房间门，这是唯一一个坚硬的长柄武器，除了我的房间，没有别的灯擅自开启。客厅映着朦胧的晨曦，防盗门也好好地反锁着，几双鞋摆放的位置、角度，和记忆中一样。
我的租房不大，一室一厅一厨一卫，不到五分钟就能仔细搜查一遍，我确定了，没有人，只有我。
卧室灯还亮着，窗外的雨已经停了。
疲惫、疑惑和隐约的不安，让我窝在客厅刷短视频，挨到时间出门上班，除了把灯关上，再没踏入卧室一步。
要我说，一切倒霉都是从那天开始的，从未被我注意到的生活小事，突然开始频繁出现问题。比如在通勤路上划破丝袜，在开会前弄掉签字笔，记错项目截止时间，把给特定人的消息发错对象……这些接踵而至的小事让我愈发精神恍惚，做更加离奇古怪的梦。
就在我再次于深夜梦见那座江桥，因水中缠绕的长发惊醒，发现房间还亮着灯后，终于开始怀疑，问题并不出在我身上。
难道是撞鬼了？
那个男生叫什么来着？刘阚宜，也不知道是哪三个字。我到过他跳江的地方，没有救成他，于是被哀怨的灵魂缠上了吗？
又或者录像中展示的才是事实，我的记忆出现问题？
手握视频的女孩再没联系过我，距离初次见面已经过去快一个星期，我不知道她考虑出了什么结果，总之是销声匿迹了。我明明是唯物主义者，但这样标榜的人也会时而怕鬼，更何况我做的梦愈发不对。
男生的头发越来越长，T恤越来越白，桥越来越小，我的视角从平视越来越仰望。我在微信上找了曾经帮我解过梦的起卦者，她说我的确撞了鬼，让我找个红绳带带，下次再做噩梦醒来后，要严厉地大声骂出口，把鬼吓跑。
“缠着我的鬼，是男的还是女的？”
她回答说：“是个长头发的男人。”
这让我更困惑，又去找一个测塔罗的验算，对方没说有无鬼魅缠着我，只说我最近慌乱，是由于过去的心病。
“无法释然的就让它过去，不要沉湎在懊恼里。”她说。
一切玄之又玄的东西都在给我虚幻的安慰，同时又带来更深的联想和思索，我不是我，而是一团无实体的气，随着流年或者运势拉长捏扁。
江桥的梦还在继续，但是这回能清晰认出是梦里。我也想大骂缠着我的东西，却找不到对象，江桥上只剩下我自己，和远处冥冥可见的相机。
那天晚上，我看到防盗门被贴了催交物业费的条子，于是想起房东，借机询问她女儿的信息。
“她是在C大上学呢，你怎么知道呀？”
我撒了谎，说有一天在小区遇见她了，两人有了一次友善而匆忙的邂逅。
“最近家里卧室的灯偶尔会自己打开，以前有过这种事吗？”
房东是这么说的：“老房子了，可能线路有点老化，我们以前也出现过一次这种问题。这样吧，我让其殊联系个电工，帮你看看。”
我意识到“其殊”就是她女儿的名字，就要了她女儿的联系方式，谎称我们单位最近和奶茶店合作，有饮品券发放，给妹妹留几张，和同学团建，或者请朋友吃饭，都能用得着。
就这样，我拿到了那女孩的电话号，又顺藤摸瓜地找到了她的微信。白天我在好友申请上表明身份，她很快就通过了，我问她在做什么，她说：“参加刘阚宜的追悼会。”
原来那男生的名字是这三个字，奇怪的组合，似乎是沿用父母双方的姓氏。
“你和他关系很好吗？为什么去参加追悼会？”
她回答：“嗨呀，什么好不好的，都是同学。”
她发给我一个定位，在距离我7公里左右的地方，我有些惊讶：“刘阚宜是本地人？”
“对。”
C大算得上是知名院校，这男生又是本地人，有什么想不开的事，非要轻生才能解决呢？
“你要来吗？”女孩问我，“我一开始不想去，但背后说过他的坏话，总觉得有点不安。我来追悼，也是安他的魂，就算做鬼也别来找我。”
她说话好刻薄，却总能道出我隐约的忌讳，想起卧室偷偷点亮的灯和偶发性倒霉事件，感觉在电工到来前，也该去安抚精神层面的滋扰。
于是我请了假，按照地址打车过去。