七岁那年的夏至，我在菖蒲丛里险些溺死。彼时温林风正在溪畔磨他新得的匕首，蝉鸣裹着水汽漫过芦苇荡时，我正踮脚去够浮萍间的翠鸟羽——那是要给阿爹做书签的，他总说《农政辑要》里夹着枯叶才能读得进字。

    "漪岚！"

    青碧的水纹吞没惊呼的刹那，有人影劈开粼粼波光。后来我蜷在晒得发烫的鹅卵石滩上咳嗽，透过睫毛上的水珠，看见少年湿透的衣摆滴着水，在青石板上洇出墨竹般的痕迹。

    "其疾如风。"温林风拧着衣角笑，眼角那颗泪痣在夕阳里晃成朱砂点，"我爹说兵法练到极致，连水波都追不上衣角。"

    温家与谢家原是世交。太祖改制前，岭南谢氏执掌文脉，北疆温氏镇守边关。如今谢氏祠堂的匾额蒙了尘，温家老宅却还悬着太祖亲题的"风林火山"——那日温老将军解甲归田，太祖将佩剑熔作四枚铜符，刻着"疾如风""徐如林""侵如火""稳如山"。

    林风长我三岁，生辰却在同个芒种日。每年此时，他总会翻过竹篱，往我院里抛用狗尾草编的螳螂。有次草茎里夹着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭抄着《六韬》里的句子："倏忽往来，莫知所之。"

    "你爹让你读兵书？"我蹲在捣药的铁臼旁，看他把蝉蜕串成风铃。

    "我爹说太平年间，兵法要写在稻穗上。"少年指尖沾着草木灰，在青石板上画连绵的山峦，"你看这像不像岭南的梯田？"

    嘉宣十五年大旱，温老将军带着亲兵在龟裂的河床上挖井。林风跟着车队送水囊，马蹄裹着布走过焦土，怕惊了蜷在树荫下的流民。那夜我在老宅檐下分拣药草，忽见天边红光窜动——有人趁着灾年作乱，火把正从雾霭山北麓滚下来。

    "带着漪岚先走！"阿爹将《齐民要术》塞进陶罐埋入院角时，温林风正解下腰间铜符。火光在他眉弓投下跳跃的阴影，"其疾如风"的刻痕已磨得发亮。

    我们躲在废弃的窑洞三日，洞外喊杀声如潮汐时，他就用匕首在泥墙上刻星图。"这是紫微垣，和太祖登基那夜的星象一模一样。"刀尖游走处，尘埃簌簌落在我们交叠的衣袂上。我腕间的羊脂玉镯磕碰洞壁，发出泉水般的清响。

    第四日晨光染红洞口的蛛网时，温林风忽然按住我欲掀开藤蔓的手。他耳廓几乎贴上潮湿的岩壁，睫毛在眼下投出青灰的弧："二十七人，持镰刀与锄头，东南向。"

    后来我才知道，那日他凭着窑洞回声判断流寇动向，带着我沿着野狐径绕到山南官道。秋茅草划破脚踝时，他背着我穿过最后半里焦土，我数着他后颈的汗珠，忽然想起幼时他教我认北斗七星的模样。

    平乱后第一个雨水日，温家送来半车古籍。泛黄的《风角书》里夹着张地舆图，林风用朱笔圈出我们逃生的路线，在雾霭山脚标了行小楷："其疾如风，可追流萤；其徐如林，能藏星斗。"

    及笄那年上巳节，我抱着染坊新出的青纱去温府，正撞见他在庭院练枪。红缨撕开春雾的刹那，满树辛夷花落如雨。他反手收势时，枪尖恰好挑落我发间沾的花瓣。

    "御史台在议重开武举。"他喘着气将长枪倚在石凳旁，腕上还缠着守丧的麻绳——温老将军去岁殁于风寒，临终前攥着那枚"稳如山"铜符，"你说，若是用兵法种田......"

    话音被突然闯入的传令兵打断。北疆急报传来时，林风正在溪边帮我漂洗青纱。染成绀碧色的河水漫过他手背的旧疤，那是七岁那年救我时被菱角划伤的。

    "明日启程。"他拧干浸透的布帛，水珠坠入溪流惊散银鱼，"帮我照看院里的箭毒木，听说汁液能治疟疾。"

    我蹲在漂着落花的溪石旁，看他将"其疾如风"的铜符塞进我掌心。暮色里最后的光沿着铜锈游走，恍若那年窑洞壁上刻的星河。对岸忽然有牧童吹响柳笛，惊起白鹭掠过他肩头未化的霜——原来春寒料峭时，辛夷花也可以开得这般决绝。

    温林风离京那日，我躲在送行人群后的茶肆二楼。晨雾中玄甲泛着冷光，他握缰绳的手戴着露指皮套，那是去年我拿鹿筋编的。当军队化作天边一道墨痕时，掌柜娘子忽然指着我的茶盏惊呼："小娘子怎把杏核排成了七星阵？"

    铜壶滴漏的声音忽然变得很响。我低头看着案几上七枚杏核，其中一颗还沾着昨夜替他包伤口的金创药香。