张全是第一个听到声响的人。
异变发生时，他正在群租房的过道里洗衣服。午夜时分，洗衣房早就被晚上十一点最后一个洗衣服的租户锁上了。为了不吵醒同居租户，张全只能端着水盆，一边手臂夹着自己儿子在学校换出来的被夏日的汗浸湿的衣服，一边手臂夹着注了水的洗衣液瓶，活像个为了多干活一次性搬了几十个箱子的工人——就像很多小视频里那样。
不过张全的打工日常也差不多如此了，所以他才能如此熟练。
张全的儿子在离群租房几十公里外的一家小学上学，平时都和校内其他家在外地的同学一起住校。不过张全的儿子只是因为张全不想让儿子住在这种群租房，觉得会打扰儿子的学习，于是去拜托了学校的老师通融通融。好在老师人好，同他说这种情况可以申请贫困生补助，认证之后多出来的住宿费也能少交点。
张全每天打工的地方离儿子的学校很近，所以他得以在有时不怎么累，衣服还算体面时进校去找儿子聊聊天。如果衣服不太体面，他就只在下午放学时，趁儿子的同学们离开后，叫儿子把换洗衣服拿出来，等他熬夜洗好后再送到学校门卫室去。
今晚，张全洗衣服的时间比平时晚了许多。这是因为打工的地方在晚上十点时突然打电话过来把他叫去谈话，到那儿时才发现与他一起的临时工们都聚在工地门口的打光灯下，工头的表情前所未有的严肃。
具体的谈话内容张全已经不太记得了，满脑子都是自己床底下那盆没洗的脏衣服，模模糊糊听见工头在一个个问：“......有没有在工地附近见过不认识的人......”“......住的地方有没有新的租户......”诸如此类的问题。
张全也没细想，只跟着其他临时工机械似的摇头。
工头的脸色不是很好，见临时工都摇头，不死心一样又问了一次，“真的没有吗？不要包庇！”
最后的语气重了些，得到临时工再次否定的摇头时，一个很会讨好工头的人揣揣不安地出声，“头儿......怎么，怎么就包庇了呢？出啥事了啊？”
工头噎了噎，被问卡了壳，支支吾吾半晌才挥手赶人，“没、没事儿，上头说最近有其他工地抓到有人通过不正规渠道，私自顶替临时工来打工，还出了事儿的，最近就抓的严了。”
张全来得晚，正站在最外围，被工头过去拉了一把又往外推，“行了行了，不耽误你们休息，都回吧。要是有陌生人问你工地情况别告诉他啊。”
不知道是不是张全的错觉，他感觉到工头靠近他时，用那双锐利的眼睛盯着他的脸好一会儿。当张全被往外推走后，工头又一个个赶人，好像在每个人的面前都停了一小会儿。
不过看其他临时工都没什么反应，张全便觉得大概真是自己的错觉，估计是太累了，脑子有点动不过来。
谈话其实没有用多长时间，但工地离群租房比较远，等张全骑着自行车气喘吁吁地停在群租房的楼下时，早过了十二点了。也就只能悄没声儿地穿过同居人的鼾声，从床底把衣服拖出来，带到过道上去洗。
话又说回来。
张全为了不让洗衣服的声响吵到一墙之隔的其他租户，只能动作非常慢地一点点搓。为了弥补减少的搓洗次数，他只能手指并拢，大拇指相互挤压，费尽力气去大力地让衣料互相摩擦，才能稍微搓净一点上面的油污。
整个过程都在非常安静的环境下进行，哪怕是张全自己都只能听到偶尔衣服翻动撩起的水声。
也正是这种寂静，才得以让张全听见那个声响。
大概一点左右，张全也说不清楚，只是大概估计了一下自己平时洗衣服需要的时间，推测出来的时间点。总之张全认为是一点左右，他听见群租房的楼下有一声铁架子摔在地上一样的声音。
群租房所在的楼栋墙壁薄，隔音效果差，往往这个动静不管怎样都会传到房间里。但此时正值午夜，群租房的住户又大多是打工人，一天的劳累后早就睡得死死的，这声响出现时也没见人出门骂人。
张全对这个声音很敏感，全是因为他在这种铁架子摔在地上的声音中还听到一个细小的声音，那是没舌儿的铃铛和铁器碰撞的声音——那是他的自行车。
没舌儿的铃铛是儿子在学校手工课上做的，是手工课老师从五金店买来的小玩意儿，只是让孩子们自己在上面画东西。但即便如此，张全也觉得那铃铛是独一无二的，上面有他儿子给他画的“平安”二字。
张全犹豫了一会儿，考虑到这时候拿钥匙去开楼下的铁门上的锁链，怕不是第二天就要被赶出楼去。于是他停了手上的活儿，摸进房间里去找靠外的窗户——为了好好照看那辆承载着他与儿子的生活的自行车，他通常都会把车锁在自己房间窗户能看到的地方。
他从开着的窗户缝儿往外看，借着楼门口没有熄灭的小灯灯光，看清了确实是自己的自行车倒下了，也没见着人影。
怎么会突然倒下呢？今天也没刮大风啊？张全有些疑惑，但只要是没被偷走就好。
大概是哪只路过的小猫小狗撞倒的吧？张全这样猜测着，不想再耽误时间，赶忙又出去洗衣服——他可必须要在今晚洗完，然后在明天，或者说是今天早上放去学校门卫室，不然儿子可就没衣服穿了。
张全是第一个听到声响的人，但是当时的他并没有在意。因为这老街老巷的猫猫狗狗太多了，自行车电动车被撞倒都不是什么稀奇事儿。
张全在他认为的两点洗完了衣服，将它们晾在过道上最能吹到风的位置，蹑手蹑脚进了门，和衣缩进单人床里，闭上了眼睛，几乎是瞬间就沉睡了过去。
一夜无事。