转眼十二月，南城进入速冻模式。在外面走上一圈，都会平白被寒风扇大耳光。

    病毒和冷空气同时现身，学生跟多米诺骨牌似的一个接一个倒下。教室里开着空调蒸猪肉，喷嚏咳嗽四处扩散，随机挑中个倒霉小孩。

    时渝就是那个倒霉蛋。

    大概是幼年底子没打好，不管多小心，每年冬天必定病一场。林清欢倒不在意，比起在时家那几年，他的身体素质已经强多了。

    早上起床时，时渝只是觉得有些头疼，也没胃口吃早饭，裹上围巾便等在姜满家门口。这种天气如果不好好保暖，会惹她生气的。

    大半张脸缩在围巾里，他没有意识到自己打了个寒颤。

    在学校强撑着上完三节课后，时渝头痛欲裂，眼皮发烫昏沉，像身处海底，所有声音和图像都渐行渐远。

    他用力掐了把手心，试图恢复清醒。缓慢戴好口罩，趴倒在桌上，吃力地撑开眼皮，本能寻找依靠——姜满不在，她去办公室拿批改好的语文作业。

    后来，姜满责怪自己粗心，忙着收作业突击默写，居然迟迟没有发现时渝生病了。

    还是齐逸焦急地等在办公室门口，接过她手里的作业本：“给我吧，你快去看看渝！他不太对劲，上节课间在厕所干呕，现在怎么叫都叫不醒。”

    一听这话，姜满赶忙跑回班里，提着心脏靠近。时渝埋在臂弯里呼吸低弱，躬起的脊背隐隐发颤，一只冷白的手无力地垂在桌边。

    姜满双手握住那冰块般的手捂着，轻声唤他：“小鱼，醒醒……”

    随后她注意到几乎微不可察的抽动，手掌托覆上时渝露出的后脖颈顺了顺，让他借力起身，这才得以看清糟糕的身体状况。

    整张脸烧得通红冒热气，汗水打湿额发，湿淋淋的眸子仿佛蒙上水雾般难以聚焦，呼吸不顺却还戴着口罩，惨兮兮的小可怜样儿。

    “小满……小满……小满……要小满……小满在哪……小满……”时渝有气无力地吐息，来来回回喊她的名字。

    “我在，我在呢。刚刚我去办公室拿作业了，你还记得吗？”

    姜满一眼就知道他发了高烧，摘下他的口罩给他喂水喝，汗流得太多，不及时补充容易脱水。

    时渝烧得意识不清，反应迟钝了许多，浑身软绵绵的，微弯起手指勾了勾她的掌心。姜满心疼地给他擦汗哄道：“对不起小鱼，你再等我一小会儿好不好？你数完90下，我就会回来。”

    他蔫巴巴地趴着，像是中了病毒的小机器人，无论如何都会完成指令，乖乖开始掰着指头数：“唔，1，2，3，4，5……”

    她得给林清欢发短信，还要去办公室请假。林清欢得知情况后向高敏打了声招呼，高敏才肯放行。

    理智告诉她，这时候应该拜托齐逸陪他去医院，以免引起高敏的怀疑和同学的猜测。但情感上，对时渝的担忧足以抛弃所有冷静。

    一路上时渝难受得睁不开眼，半躺在姜满腿上，不安地向她怀里钻，伴随着高热，心脏跳得有些快。

    热泪从胭红的眼尾汨汨洇出，干裂的唇瓣微张艰难喘息，喉间咕哝出小奶猫受伤的哼唧声：“……不要……不要分开……”

    姜满没听清他的话，只当是身体不适的呓语，猛然间见他满脸泪水，心都揪紧了，抚上他的额头连声安慰：“小乖不哭，再坚持一下，等到医院就不难受了昂……”

    尘封已久的昵称是一剂安慰特效药，时渝慢慢平静下来。

    冬季流感高发，医院发热门诊人很多，没有剩余的床位，能找着座位挂水都不容易。时渝离不开人，姜满也不放心他独自待着，想买点东西只好叫外卖。

    姜满知道他烧成这样早饭肯定没动，挂水不能空腹，怎么也得哄劝着吃点。

    时渝听话，从小就是，哪怕生病再难受都不会闹脾气，再没胃口也会乖乖吃她喂的，名副其实的“小乖”，虽然这时候黏糊劲太厉害，但也只会让人更心疼他罢了。

    一共要挂四瓶水，姜满特意跟护士姐姐叮嘱过他们不赶时间，可以调慢点尽量舒服点。

    冰凉的液体刚输入体内，时渝便蹙起眉头，冷得微微发颤。姜满把准备好的暖贴放在他输液的左手下，又裹紧盖在他身上的小毯子，在毯下给他捂右手。

    时渝慢慢挪动，长手长脚地蜷缩紧贴在她身边，埋进肩窝里蹭了蹭，像猫咪撒娇，细软乌黑的发梢毛茸茸，触感很柔软。很快，灼热急促的呼吸，湿漉黏糊的泪水从颈侧滑落……小猫淋的这场雨，在她心尖上烫出了一口洞。

    她没办法感同身受，只能一遍遍问他怎么了。

    他的鼻音很重，迷糊中颠三倒四地呢喃：“……平安夜……圣诞老人……不乖没有……”

    姜满哭笑不得：“你还惦记着这个呢？”

    万万没想到他伤心欲绝的是这事，该说童心未眠吗？

    刚认识那会儿，这小孩常端庄张小脸装成熟稳重，姜满就特喜欢逗他。

    那回年末，姜满说起圣诞老人会给喜欢的小孩送礼物，时渝却言辞凿凿世上不存在这号人物。姜满当然知道，也清楚每年的礼物都是爸妈代送，但她揣着明白装糊涂。

    见时渝不信，她想出一计，在沈云栖的帮助下给芬兰的圣诞邮局寄信，并成功在两个月后收到回信，以此为“证据”拿给时渝看。从那之后，时渝信以为真，隐隐期待圣诞老人的礼物。

    当时他一脸愁云问姜满：“那，圣诞老人会喜欢什么样的小孩呢？”

    姜满随口糊弄：“听话的，乖的就喜欢。”

    于是他就傻乎乎地点头，之后的每一天都在努力做更乖更好的小孩。他开始认真相信，姜满又不忍心戳穿谎言了，干脆偷偷扮演起圣诞老人送礼物，这一送就送了快十年。

    今年也不例外，姜满早早安排好，却没料到平安夜当天某人并不太平地进了医院。

    姜满轻揉了下他的额发，顺着向下按摩太阳穴：“放心吧，你是全世界最好的小乖，会第一个收到圣诞老人的礼物。”

    “小满是第一个……”时渝强撑着倦意说完，阖上千斤重的眼皮，沉沉睡去。

    这觉足有一个半小时，刚好换下瓶输液，期间时渝身上发了不少汗，惊醒过两次都是还没彻底清醒就被姜满哄着继续睡了。

    “感觉好点了吗？”姜满每隔一会儿就会摸摸他的额头探温度，喂点水喝。

    时渝眼神迷蒙，压下喉咙发痒的不适：“嗯……好多了……”

    “冷不冷？”

    “不冷。”

    医院大厅难有安静片刻，来回走动的脚步声，打针哭闹的孩子，把孩子抱在怀里心疼的家长……姜满想了想，语气轻松道：“林姨很担心你，但她在月港临时有急事，赶回来太晚了，我就劝她不用回来了有我在呢。”

    说谎。她不会担心我，更不会为我回来，只会习以为常地提出“麻烦小满照顾”。

    时渝没什么多余的表情：“嗯，没关系。”

    我有你就足够了。

    见他醒来状态还行，姜满便抽出手翻吃的，温着的黄桃梨罐头，还有现切果盘。

    每回时渝生病吃不下东西，姜满都会换着花样劝，多准备点酸甜可口的开胃，他喜欢什么就拿什么来，总比什么都不吃来得强。

    时渝扁嘴，发现姜满此时的视线根本不在他这，又轻咳两声引起关注：“……现在好冷。”

    姜满狐疑，她掖被角的技术一流，把时渝包得像裹满厚厚糖霜的山楂球，微风都钻不进去的程度，怎么突然就喊冷了？

    将将在扶手边摆下食物，她叉起块苹果递过去：“吃饱了就不冷了。”

    时渝不高兴地哼哼，烧得红彤彤的嘴唇高高撅起，小病猫发威般一口咬下苹果，边细嚼慢咽边盯着姜满：“你吃了吗？”

    姜满看得好笑，趁机多投喂点水果：“嗯，吃过了，在你睡着的时候。”

    任何时候，她都能够照顾好自己。

    黄桃梨罐头缓解了咽喉痛，时渝体温降了些，但精神还是不济，四肢酸软无力，头也晕乎乎，没吃多少就半阖起眼皮，脑袋一点一点的，含糊交代：“烧是不是退了……我自己留在这也没关系……你回去上课吧，或者回家休息……”

    话虽如此，蓄谋已久空荡的右手小指却勾住姜满的手指晃呀晃，悄悄诉说着不舍和依赖。

    笨蛋。哪怕路边偶遇陌生人烧成这样，也不会把人单独留在医院，更何况是你这个难缠的小祖宗。

    姜满决定教做人，假装没看见小动作，顺着他的话收拾东西起身告别：“好吧，那我就先回去了。”

    衣摆猛地被扯住，身后传来的动静不小。

    时渝现在没力气，虚虚勾住的手指很容易逃脱，赌的是愿者上钩，可他没想到姜满会毫不留情地离开，一时慌了手脚只顾挽留。等姜满皱着眉回头看时，他才恢复感觉，吃痛地抱怨：“嘶……好疼。”

    能不疼吗？！哪来的牛劲硬生生把针头给扯下来了啊！

    止血换针，惨白手背上的针眼泛青，多看一眼都得多揪次心。

    姜满轻声叹气：“本来就没打算走，只是想让你坦诚一点。”

    时渝还是当年那条不安小鱼。他是站在悬崖边的人，这些年里只有姜满一直牢牢抓住他，可是，如果有一天，她想放手了呢？

    他不想让姜满成为唯一，这意味着沉重的包袱和占有的约束，对她不公又残忍。

    每一次口是心非，都是为了给她后退的机会。

    可是病中脆弱，轻易被她一次次突破心理防线，全然无法维持表面的骄矜和豁达，眼眶漫上水汽，眸间通红。

    他抬起胳膊捂住眼，闷声哽咽道：“……照顾我很辛苦吧……不体贴……不懂事……烦人还黏人……不坚强……不独立……”

    “停停停，不知道的还以为在念三字经呢，跟紧箍咒似的。”姜满强势地拉下他凉丝丝的手腕塞回毯里，“闭眼，听我说。”

    温热的指腹轻轻按揉在红肿滚烫的眼皮四周，香甜清新的果香缓缓散开，逐渐纾解了高热的难耐和患得患失，刚聚拢的神智就在这股安抚中奇迹般地消失褪尽。

    “小时候一开始你不爱说话，真心话更是没几句，总要人琢磨。伸手是要抱，勾手指是挽留，吃不喜欢的食物会呕吐，不高兴的时候喜欢拐弯抹角说反话，生病的时候特别会撒娇一秒钟都离不开人，表面还要装得可威风，说着什么没事啊辛苦啊，自己又巴巴的可怜相。”

    姜满的语调不疾不徐，轻飘飘地将记忆引向遥远的过往，时渝放松身体，感觉自己仿佛陷入了轻盈蓬松的棉花糖里，间或哼唧两声，像宠坏的猫咪咕噜委屈。

    性格天生难改，也不需要改变，她担心的是时渝心里憋闷伤身。凡事得循序渐进，姜满清楚这个道理。

    “我是不是很聪明？解读小鱼大赛第一名。”她继续按摩眼皮，感觉时渝舒服了许多才继续说，“可是第一名不是满分，也没法保证永远是第一。所以，能不能请小鱼老师看在多年的交情上放放水，偶尔透个题告诉我正确答案？”

    时渝傻呵呵地笑起来，在她颈侧蹭来蹭去的黑发静电炸毛，显得乖萌乖萌的：“……小满就算不答题，我也会给满分、第一名！”