“你怎么会在这里？”
狭小的空间里，我听见自己和木兔的声音同时响起。
来不及给出解释，我比他更先意识到这个不合时宜的姿势、距离、呼吸、心跳——
不对。
不合适。
错了。
总之，全部都不对劲。
但我越是想要摆脱当下的困境，就越是错漏百出，我又忘了自己身后的柜门不能为我提供任何支撑。
于是当我试图将原本撑在木兔身上、用来防止自己和他过度贴近的右手放到地上时，整个人再次不受控制地后倒。
同样的意外没有再次上演，因为这次木兔之前拉住我的手，此刻还握在我的左手手腕上。
惯性没能发挥作用，我勉强稳定了身体。
“...谢谢。”我的视线落在他不断释放高温的右手，和他自己说的一样，好像是要比普通人要高一点。
“啊、没事。”
而他也顺着低头的动作，看见还被他紧紧攥住的、和自己的截然不同属于女生的手腕。
五、四、三、二...
我在内心默默倒数，一边想着如果他还是没反应过来松手、就自行抽出已经开始莫名发痒的左手，一边观察着他的动作。
一。
松手了。
我舒了口气，但事情发展到这里，那个被搁置的问题又出现在眼前。
该怎么解释自己部活时间不好好训练，反而跑到这种地方躲起来的原因呢。
不对，说起来，他不也是一样吗？而且就在刚刚，我还碰见了来教室找他的赤苇。
啊，干脆告诉他赤苇在找他好了。
但是...我抬头看向不仅主动松手，还向后退到了一个安全距离的木兔。
话说这个储物柜真的很大啊。
居然连木兔都能装得下...还是因为他完全把自己缩起来了？不仅是身体，连脑袋也毫无生机地耷拉了下来，甚至那个看上去从出生起就固定下来的发型，此刻都显得有些格格不入。
说真的，不管是从经验还是能力上来说，我都不是安慰者的最佳人选。
但这里除了他以外就只剩下我了。
而且...就这么把他扔在这里，会不会太过分了？
...还是叫排球部的人过来——
不行。
不能去排球部。
万一安部教练和铃木老师还没走，现在去排球部，还是有可能在附近遇上的。
自己都有一大堆烂摊子没收拾，居然还想着安慰别人，未免也太不自量力了。
“中岛，你哭了吗？”
诶？
我循声看去，发现木兔正直勾勾地看着我，只是此刻的他再也不会像平时那样给我一种说不上来的紧张感。
好像可以放松下来跟他相处了。
我不由自主地坐在柜门边上，双腿侧搭在一起，借着档案柜抬起的高度避免接触到地面。
他看出来了啊。
“没有。”
但我是不会承认的。
早知道就不回头了，至少就不会被木兔发现这件事。
“那你呢？你为什么不去训练。”
我最终还是没有提起有人正在找他的事情。我想排球部正在找他的人，一定不止赤苇一个。而他之所以出现在这里，当然也是因为不想被人找到吧。我能理解这种想法，不如说此时此刻，全世界没有比我更理解他的做法的人了。
因为我也这么做了啊。
“如果我说是因为状态太差了，听上去会不会很任性啊。”
“是吗...”是啊，我早该猜到的。
完全就是那天那个木兔啊。
而且之前赤苇不是说过吗——
‘练习赛的时候发生了一些事情’
大概就是这件事吧。和那天比赛的时候一样。
“那也是没有办法的事情。”
不，如果是木兔的话，大概是有办法的吧，就比如大赛现场那次。虽然不知道具体发生了什么，但最后也调整过来了不是吗，也没有影响比赛的结果，这次大概也一样吧。
所以对于他来说，这样的消极恐怕也只是暂时的。
但我说的也不全是安慰的话。
同样的事情发生在我身上...事实上，过去的一年半里，那个能对我奏效的办法，不论我怎么找，都没能出现。
相反，最近的状况已经越来越糟糕了。
已经不是能不能回到之前的水平的事了，再这样下去，我恐怕要彻底放弃射击。
无关我本人的意愿，而是...
我想起不管是赛时还是训练期间都越发难以扣下的扳机，以及连屈伸的动作都开始变得极不自然的手指。
还有耳边不断响起的杂音，有时甚至是幻听。
...
好吧，看来我果然还是不适合安慰别人。
正当我准备随便找个理由离开这里，把空间留给不管怎样都轮不到我来担心的木兔时，沉闷的声音再度响起：
“中岛，你觉得射击开心吗？”
我想也不想就点头。
是的，哪怕我可能要和射击场绝缘，哪怕直到最后别说解决问题的办法，连问题出在哪里都发现不了——
我也无法否认这个事实。
射击是为数不多能让我感到开心的事情。
这一次，他还没来得及问，我就擅自回应了在我看来他会问下去的问题：
“以前我一直以为，自己是因为做得好才喜欢的射击的，毕竟在发现自己能打中点什么之前，我几乎没干成过一件事。”
我等待着他像最开始的那次一样，用一种仅凭直觉就得出结论的肯定打断我的话。
但是他没有，只是安安静静地缩在那个角落里，等我继续。
“但是最近我发现，就算连这件事我也干不好了，即便如此...”
窗外透进来的光，隔着并不严实的窗帘洒满整间教室，再加上时间已经到了快要天黑的时刻，偷溜进教室的余晖已经不那么刺眼了，就算对被密不透风的黑暗浸没了不知道多久的我来说，也是一样。
看着未曾完全拉开、只留几道缝隙勉强露出些许窗景的窗户，我突然想到自己曾经好奇过的一个问题。那就是窗外到底有什么吸引着教室里的木兔。
虽然不能肯定，但现在的我隐约有了猜测。
或许什么都没有。
又或许，什么都不需要。
“即便如此，我发现自己还是喜欢射击。哪怕只是回忆起还能正常射击时的场景...”
说着，我闭上眼睛，不再望向本来也没有什么吸引过我、或者任何人的窗外——什么也不看。
但越是一心想要屏蔽干扰，那些根本不存在的声音反而出现了。
“至少当时是开心的。”
只是现在的我，越是想回到那个时候，越是开心不起来。
可是这不是射击本身的问题，更不可能是解说员、裁判、观众、或者场上的其他选手，教练——
总之不是任何人，任何其他事物造成的结果。
从始至终，制造那些杂音的都是我自己。就像现在一样，那些声音并不是现实中发生的，而是我自己的臆想。
“‘正常射击’的意思是...中岛你现在不能像以前一样射击了吗？”
我嗯声承认，没有纠结他所说的‘像以前一样’具体的含义。
啊，怎么都在说我的事情了。
明明他看上去也不对劲不是吗。因为木兔总能调整过来，就一个劲地拉着人聊我的感受，就算是他主动问的，但继续这样自顾自说个没停的话...未免也太自私了。
“你呢？你觉得排球开心吗？”我重复了一遍他的问题，但又觉得没有这么问的必要，就算过去的这段时间里没能跟他说上过几句话，关于木兔对排球的喜欢，也是不需要怀疑、更无需求证的一件事。
“嘛...与其说是开心，不如说我就是想打排球，然后为了能开心地打排球，所以才想要变强。”
我相信木兔不是故意回避我的提问，而是他真的这么认为，不过我也差不多该习惯了木兔不走寻常路的作风，不论是行动还是言语，或者让人摸不着头脑的思考方式。
而且...果然，聊到排球的话题，他看上去也没有刚才进来的时候颓靡了，那个张扬的发型又重新变得合适起来。
“但是。”我猜他是想到下午发生的事情——也就是他离开体育馆，一个人跑到这里的理由。
“今天那个球，不论我怎么拉开角度，都会被对方拦下，最后连‘普通’地扣球都打不过去了...”
‘拉开角度’——我检索着唯一看过的那场比赛上木兔的表现，虽然对排球了解地不多，但配合解说员的说明和补充，我大概猜到了那大概就是‘来自枭谷学园的主攻手木兔最擅长的斜线球’。
类似于招牌动作之类的吧。
这是我根据自己对球类运动的印象总结出的规律。尽管自己勉强也算是竞技体育的参与者，但在射击场上，所有人都是一样的。
一样规格的‘武器’，一样标准的‘招式’，一样简单的‘过程’...结果的差异，往往取决于心态和平日的练习，以及或许会打击到很多人，但不可否认地在成绩中占据了很大一部分比例的——
天赋。
比起铃木老师口中的‘专注’，和安部老师设定的‘考验’，排球选手的天赋似乎是更加清晰可见的东西，当然了，这只是来自一个外行中的外行的肤浅判断。
但我相信同样没有人会否认这一点，那就是作为运动员，木兔一定是有天赋的。
身高、体型、跳跃，技巧和力度兼顾的身体控制能力，还有心态...
心态？
看着眼前肉眼可见地低落的木兔，和当时那个在赛场上也一蹶不振了好一段时间的木兔，而且...
说真的。
我承认，对于和自己完全不同的木兔，我的确带上了美化滤镜，但看着眼前这个和我一样在部活时间丢下队友/教练、一个人躲在一边消极怠工的木兔。就算是我，也无法闭眼睛说出木兔有着良好心态的话。
“会不会是心态的问题呢？”
几乎是无意识地，我将心中所想说了出来。
“诶？”他呆愣愣地看着我，随后又低头，看向自己摊在眼前的双手。“教练好像也说过这个问题，‘心态’不好的时候，‘手感’也会变差...”
看来这条规律是通用的。
“但是。”
我转头看向声音变得有些不一样的木兔——
不，不仅是声音，当我重新看过去的时候，那双给人以压迫感的竖瞳也恢复了那时候的锐利：
比赛的时候，靠着莫测的直觉戳穿别人的时候，还有现在。
“如果什么也不做的话，不管是心态，还是手感，都不会凭空变好。”
好了，是我熟悉的木兔同学会说的话。恭喜他了。
但除此之外，这样热血而积极的发言，也没能在我这里掀起额外的波澜。
他说的有道理，但同样的道理，不一定适用于每一个人。
“不试试怎么知道呢。”
我说出来了吗？
不，看着他眼中愣神的自己，我一个字也说不出来。
“而且...所谓‘心态’，其实也是角度的问题吧。”他突然抵住下巴，看样子是又开始思考了。
而且我发现他真的挺喜欢咬文嚼字的，但据我所知，虽然还谈不上名列前茅，但至少比起我是不太需要总是担心及格问题的木兔——国语是他最明显的弱项。
明明不擅长国语，但偏偏喜欢钻研词句的用法呢...真不愧是木兔。
“看待事情的角度之类的。”
是出乎意料的正确答案。
“决定了！干脆换个角度好了！就是‘调整心态’——”
凑近了。
“对吧？”
太近了。
“...你是怎么知道的？”
我不觉得，仅凭直觉，木兔就能把我进行了一年的训练计划，用和安部教练一模一样的说法描述出来。没错，问题就出现这里。
不仅如此，此前被我忽略的某个细节，也如闪电般乍现——
说起来，白福同学是怎么认出我的？还有那个反应，恐怕不仅是简单提过一句的‘我们班上的中岛’这么简单的事情。
“是‘听到的’。”他面不改色地回复，见我主动退出，也别着身子从档案柜里钻了出来。
即使是这样，即使再加上身高上的差异，我也没能彻底拉开和这个人的距离。
站在我面前，他低头看着我。
没有近到让人难以忍受，但不是我习惯的社交距离。此刻令我感到无所适从的，恐怕不止是距离。
“在比赛现场，从解说员那里‘听到的’哦。”
他双手叉腰，看起来很得意。