钟穗穿着米色长裙，纯白的雪纺衬衫冰凉丝滑，袖口挽在胳膊肘，她低头整理教案，半及腰的长发垂下来，落在讲台的铁质桌面。

    学生们陆陆续续抵达教室，吃早餐的，玩手机的，聊天的，趴桌上补觉的，教室里沸反盈天，开水里冒泡，又闷又燥。

    钟穗教了两年通选课，对这种场景已经见怪不怪。

    她戴着耳机，轻缓的纯音乐隔绝了噪音，也让她一时没注意讲台跟前站着的女生。

    “老师，老师？”女生怯生生地叫了好几下，钟穗才反应过来，摘下耳机抱歉地笑笑，问她有什么事。

    女生眼神忽闪，不好意思地挠了把头发，支支吾吾说晚上那节影视鉴赏课想请个假。

    她理由说得断断续续、颠三倒四，钟穗耐心听着却也没大明白，直到瞥见她书缝中突出来的一截黑色票根。

    她也当过学生，有些事心照不宣。

    不过就像当时的老师说的那样，钟穗同样认为，人生中，总要有几个时刻，是完完全全属于自己的。

    而她的课，也并不重要到一节也不能缺的程度。

    钟穗低头瞟了眼花名册，女孩之前的记录是全勤，没有请过假。在女生希冀而忐忑的目光里，她点点头，在请假条上签了字。

    女生没控制住，原地雀跃地跺了几下脚，反应过来有些不好意思，用书掩住脸。

    钟穗笑了笑，模棱两可地说了句：“早点回来，注意安全。”

    女生一下子涨红到耳根子，知道自己的小心思被老师看穿，忙点头道谢，跟着朋友跑出了教室。

    目送女孩年轻的身影远去，钟穗低头继续整理教案。

    手机发出规律的震动，钟穗打开挎包，摁灭了闹钟。正要拉上拉链，指尖一顿。

    挎包敞开的小缝里，躺着一张和刚才女生书里夹着的，一模一样的票根。

    一位老朋友的演唱会。

    门票根据他如今的身价贵得惊人，但钟穗还是想也没想就买了。

    她觉得自己应该捧场。

    耳机里的纯音乐结束，自动切换下一首，一段吉他伴奏后，男人声音略低，带着些磁性的沉。

    上课铃响起，未完的歌被钟穗掐断。

    放下耳机，她抬头，有那么一刹，被窗外明媚热烈的阳光晃了下眼。

    许多回忆有它独特的符号，就像儿时的冰棍与门前的长街，堆叠的习题和繁忙的高三。

    对于钟穗而言，她的记忆是一段音乐，仿佛只要戴上耳机，就能回到那个暴雨的夜晚，缠绵的湿气，摇晃的吊灯。

    男孩琥珀色的眼，安静地望着她。

    还有一首，属于他们的歌。