起初，钟穗并不敢与齐琛接触。他看起来冷冷的，个子又高，看人时眼皮略向下一扫，也不说话，有种拒人千里之外的疏离感。
公司里每个人都很忙，没谁有空跟你笑脸寒暄。作为一个只干几个月的实习生，钟穗决定默默做好自己的事，等到研究生快开学，就辞掉工作离开。
她面试的是宣传助理，进来了才发现自己就是个干杂活的，哪里需要哪里搬。
第一个月她帮着人事部在网上邀人面试，感觉自己在拉皮条，第二个月经纪部缺人，她又被调过去顶班。
她就是这样成了齐琛所在团的助理。
说得好听是一个团队，难听点就是“滞销”的练习生们随机分配的小组。
钟穗第一天开会旁听的时候，就听见经纪人迟姐对所有人训话：“我知道，你们中间很多人都觉得自己了不起，会唱歌，会跳舞，长得也不错。”
“可是这样的人，我们这里有几百个。”
有一些练习生非常和气，连对着钟穗这种小透明也能笑脸相迎。后来钟穗明白这叫生存之道，无论职位大小，跟工作人员搞好关系总有好处。
给你化妆时间排后一点，物料多拍一点，海报精修一点，曝光量增加一点，指不定哪天就火了呢。
但齐琛是个最大的异类，他既不笑脸相迎，也不刻意讨好。热闹的场合找不到他，绕了一圈，只看见他坐在小小的录音室里，一遍遍写歌，一遍遍用吉他练着唱。
钟穗一直觉得，他的资质是最好的。不过其他同事信誓旦旦地说，他不会火。
“他不会来事儿，你懂吗？不会来事儿的人怎么在娱乐圈混？”他们这样解释。
“有才华也不够吗？”钟穗好奇地弱弱问了句。
同事小尚嗤笑：“你上回没听见迟姐说？有才华，呵，这儿最不缺的就是才华。”
钟穗没再接话。
齐琛不会来事儿的后果之一就是，他们拍外景宣发的时候，每个人都发了暖手宝。
到齐琛这，没了。
好几十个人呢，就算少，那也是很正常的事。
可当天零下十几度，他们拍摄的时候要脱掉外面的棉袄，只穿单薄的衬衫。
钟穗看着齐琛站在练习生人群的边缘，摄影师一遍一遍拍，谁的表情不满意都要重拍。齐琛站在寒风里，他的手冻得通红。
于是，趁着停拍补妆的间隙，她迅速跑过去，把自己的暖宝宝塞给他。
动作很快，他还来不及反应，钟穗就已经跑远，继续在场边默默候着。
他顿了三秒，把暖宝宝揣进兜里。
-
齐琛已经在这里待了快两年了。
“两年，你知道两年什么概念吗？”
小尚端着咖啡，抛出一个高深莫测的表情，挂着实习生牌牌的钟穗划拉小勺，一脸“您请指教”地摇摇头。
小尚很满意她的反应，同样挂着实习生牌牌，她气势十足地比出两根手指。
“选秀这个行业，本来就吃青春饭。两年都没个起色，这辈子基本也就这样了。”
的确，公司里人事变动非常大，每个人都是抱着一夜爆火的期待而来。
有的练习生成功升级为公司的正式艺人，离开了这里；有的练习生看不到出头之日，宁愿支付高额解约费，也离开了这里。
而齐琛，依旧留在这里。
他日复一日地上声乐课，写歌，练歌，不跟人打多余的交道。
精致的拉花被钟穗搅成糊糊一团，她说：“可是......我听说，他想做的其实是......歌手。”她说得有些小心翼翼，似乎对梦想这种东西十分慎重。
不过小尚“切”了一声，冷笑：“那更没戏了。”
“我们经纪部虽然糊点，一年还能出十几个艺人，要是换上面大老板的唱片公司，一年能推出半个就不错了。”
“其实噢，”话锋一转，小尚压低了声音，神神秘秘，“我听说他家贼有钱。”
“但我不信，要是真那么有钱，至于在这耗吗？”小尚叹了口气，有点酸溜溜的，把工牌扯得啪啪响，“我要有钱，才不出来打这破工。”
虽说离开的人不少，但新的练习生仍在源源不断涌入公司。新人们像初升的太阳，站在透亮的玻璃大楼前，眼底都是对成名的渴望。
而跟钟穗同批进来的新员工，有的嫌工作没前途，同行太卷工资又低，也陆陆续续离职。
钟穗没什么伟大的理想，这份工作只是她入学前一份过渡性质的职业，接触到行业的同时，避免自己无所事事，反倒成了坚守在岗位上的人。
这样一来，到她手里负责的练习生不减反增，其中就包括不好处理于是丢给她的齐琛。
钟穗的工作其实很简单，负责日常事务及几乎为零的通告。
其他练习生看见她会特别亲热地喊姐，明明她年龄比他们都小，钟穗一边摆手哈哈笑，一边起鸡皮疙瘩。
她只是一个平平无奇的应届毕业生，对他们的笼络，她无法给予相应的资源。
相比之下，齐琛虽然冷冰冰，但跟他相处起来更轻松，作为一个同样不会来事的人，钟穗不用想着怎么去应付这些莫名的热情。
所以，在偶尔没有工作的时候，钟穗就会抱着电脑，躲进齐琛的录音室。
齐琛见她，疑惑地抬头，钟穗眯眼讨好地笑笑，在外间找了个位子坐下，自顾自做自己的事，不去里间，这样也不会打扰他。
他看了她一会儿，没说话，重新低下头。
钟穗舒了口气，明白他默许了她的存在。
于是常常，齐琛在里面写歌练歌，钟穗就在外面看文献准备论文。
后来，钟穗回忆起，发现那是他们最安静的时光。
-
不久后，团队有了点起色，公司趁着热度打算做个小团综，算是新年特辑。全体练习生，加上一大堆工作人员，近百人浩浩荡荡去到省内一个小山村。
制作人会选地方，那片山村风景很好，还未深度开发，所以没什么游客，价格也不高。
他们选中的是全村最大一个农家乐，花了些钱改造，做成还算上镜的度假村。
小尚说，铁公鸡愿意拔毛估计是看上这块地了，打算长期开发，这次团综也算是宣传片。
钟穗一行工作人员被安排住在村周边一个老式宾馆，条件不好，不隔音，墙体发霉，夜里过了九点就没热水。
她跟小尚一间房，小尚皱眉巡视房间一圈，抱怨声没停，发现被单上居然有霉点，一下崩溃了，说等年底绝对辞职。
钟穗不知道怎么安慰她，只能指着自己那张还算干净的床说：“要不你睡我这张吧。”
然而，寒碜的环境只是一方面，繁重的工作安排才真正折磨人。
她们每天天不亮就要起床，去叫醒每个练习生，排队做造型、化妆，然后跟他们对台本。对，真人秀也是有剧本的。
在一些重要的情节里，什么人，在什么时间点，出现在什么地方，大概要说哪些话，有什么冲突点，基本都是安排好的。
有时钟穗觉得，比起录综艺，这更像是在拍戏。
而她们还要根据实际情况不停地调整台本，从早忙到晚，手机发信息发到滚烫，九十点钟回去，连热水都没有。
小尚就是在这种折磨下，悄无声息地跑了。
是真的跑了，打电话发消息怎么都不回，迟姐气得半死，这种情况不可能再立即招一个进来。
没办法，小尚手底下管的那些人只能分给其他几位助理。而钟穗作为小尚的室友，似乎“理所应当”对她的工作更熟悉，被分得最多。
职场规则，钟穗明白，不过有韧性一直是她的特质。
终于熬到团综录完的这天，天色阴沉得可怕，刮风打雷下雨一个不少，因此原定的返回时间提前了半天。
大家陆陆续续整理器材等物品，钟穗一个一个房间们敲过去，通知练习生们尽快收拾好东西。
敲到齐琛所在的房间，只看见他的室友丁安铂。
钟穗问：“齐琛呢？”
丁安铂刚洗完澡，正用毛巾擦着湿漉漉的头发，他往走廊上左右看了一眼，摇摇头：“不知道啊，可能刚刚出去了吧，应该一会儿就回来。”
钟穗的手机也快要没电罢工了，瞧着阴沉的天色，她有些担忧：“马上就集合出发了，如果他一直不回来，麻烦你告诉我一声。”
丁安铂露出标志性笑容：“好的小穗姐，没问题。”
制片人催促不断，钟穗回到自己的房间收拾行李，刚拖着箱子来到集合点，就见当地司机里面领头的那个正跟迟姐一边说一边比划，看样子很是着急上火。
走近了，才听见那司机在说：“......得赶紧走，气象局说了，马上要下特大暴雨，乡道那一段山体特别陡，搞不好要滑坡，还可能有山洪，到时候就麻烦了......”
迟姐皱起眉，神情严肃，制片人见状赶紧呼喝催促让大家上车，场面一度混乱，众人一窝蜂挤着，也没按照来时坐的哪辆车的顺序，钟穗迷迷糊糊中被挤上了车。
车开出一段距离她才回神，赶紧从包里翻出名册：“我得点下人......”
她站在客车的过道，车开得摇摇晃晃，她也勉强撑着椅背站稳。
“丁安铂。”
“在这呢。”
“虞晨。”
“这儿。”
“齐琛。”
“......”
钟穗视线从点名册上移开，复问：“齐琛呢？”
有人答：“没见着啊。”
“我也没看到。”
钟穗心中陡然升起不好的预感，她找到丁安铂：“齐琛呢，你有没有看到他？”
丁安铂还真思考了下：“好像没看到呢，他是不是在前面那辆车上啊。”
“他回过房间了吗？你走的时候他还没有回来吗？”
丁安铂笑了笑：“好像没有。”
钟穗声音有些发颤：“我不是说，如果他一直不回来，请跟我说一声吗？”
丁安铂还是笑：“不好意思，我可能忘了。不过我走得比较早，他也许后面回来了吧。”
有人帮腔：“关铂哥什么事，又不是小孩子，都成年人了还要别人管啊。”
“是啊，自己脱队，自己负责呗。”
钟穗没空搭理他们，她的太阳穴狂跳。
她知道，齐琛一定被落下了。
这么多人，没人在意他的消失。
钟穗借了另一名助理同事小蝶的手机，拨出齐琛的号码，听筒里传来冰冷的女声：“您拨打的电话已关机。”
再播出几通，得到的答案都是，他不在车上。
钟穗回到座位上拿好包，疾步走到司机旁边：“师傅，可以返回吗？我们还有个人没上车。”
师傅丝毫不减速，油门踩得飞快：“小姑娘，你没看现在这个天气啊，谁敢回去，要是半路上出事，这一车人我可担不起责任呐。”
“我也不想回去。”有人小声嘀咕。
“凭什么为了他一个人回去。”
车里议论纷纷，小蝶安慰她：“没事的小穗，说不定齐琛已经先找地方安置下来了，我们先出去，然后再想办法。”
钟穗攥着手机的指尖泛起白色，不到片刻，她做好了决定。
她再度走到司机旁边：“师傅，麻烦您停车，我要回去。”
大雨噼里啪啦砸在挡风玻璃上，司机惊诧：“那不行，下这么大雨，你一个小姑娘，出事怎么办？”
钟穗说：“谢谢您，大家都在，也都听到了，出什么事我自己负责，但我还是要回去，您越开，我回去的路就越远。”
这话奏效，司机果然减速，慢慢靠边停下。
钟穗趁着空档，跟同事交代：“小蝶，麻烦你跟迟姐说一声，不用担心我，我晚点再跟她联系。”
借了小蝶的充电宝，小蝶想再劝她，但刚离开座位，钟穗就已经蹿出了大巴。半个车的人都贴着车窗玻璃看过去，看她用包遮过头顶，顶着瓢泼大雨，朝相反的方向跑去，身影越来越小，在雨幕里渐渐缩成一个小点。