今天就要坦白了，昨天晚上竟然还能睡得那么好，俞夏觉得是那杯“月亮”发挥了大作用。
昨晚的紧张感没能好好发挥，所以今天俞夏早早就被惊醒。他躺在床上没动，微微抬头盯着初阳的睡颜。确认睡不下去，俞夏才慢慢起身，把动静压制最小。
他在这里待那么久，初阳一直在照顾他，都快把他养废了，现在轮到他为初阳做一顿早餐了。
虽然他没打算单凭一顿早餐和午饭就把初阳打发了，但也要有机会才可以啊。如果初阳讨厌他，那这次就是最后一次。
……
俞夏回到房间，初阳转了个身面向门口，他就走近蹲在床边趴上去。
眼睛里藏着初阳，让他的心脏紧缩，鼻尖又要发酸。
“……初阳，”他以笑容掩盖忧伤惆怅，“醒醒。”
“今天的天气不像那天一样好，雨一直下，真的要降温了。”
初阳皱了皱眉才睁眼，第一眼就是俞夏靠近的脸。他说：“每次睁眼都要皱眉，小心长皱纹。”
“……没关系，有皱纹还是帅。”初阳也笑。
俞夏假装嫌他，“一大早就这么自恋。起来了。”他先起身，站稳后伸手，让初阳借力。
初阳拉住他的手摇了摇，起床。
“洗漱完就快点出来吧，我煮了面条，晚点都坨了。”
“知道啦——”
…………
吃完早餐，俞夏陪初阳复习。
“明明拿到保送名额了，竟然拒绝，真服你了。”
初阳闻言挑眉，“万一有特殊情况，去那个学校反而不太方便呢。没关系，拒绝一个小小的保送，得到了更多的选择，我相信自己有实力。大不了凭成绩再考进去呗。”
“小小保送？你们学霸的世界我不懂啊。”
“哪里，休学都会做高中的题，你才是扮猪吃老虎吧。”
“也就剩那点知识了。倒是你，现在爽了吧，这几天都要认真学了。”
“学呗，我不后悔我的选择。”
两个人学了三个小时初阳就提议去看电视放松一下，用他的话来说，这叫劳逸结合。
俞夏：“那就看到吃完饭吧，现在十点多，两个小时够你劳逸结合了吗。”
“当然够，但是我不介意逸多点。”
“想得美。”
十二点半，洗好碗的俞夏破天荒邀请初阳睡午觉，初阳惊讶后调侃他，俞夏却什么都没说。
他环上初阳的腰，后者终于察觉到不对劲，手上用了些力抱紧，忍了忍，没问出口。
他们在装睡，保持这个姿势待了一个半小时，谁也没动。
两点的闹钟响起，俞夏的笑容让初阳的心脏骤停。俞夏透过他的眼睛看到自己，就连他也觉得这个笑比哭难看。
初阳试图阻止：“要不我们再睡晚点吧，我觉得还很困呢。”
俞夏摇头放开他的手，“我知道你没睡，你也知道我没睡，我们就不要骗自己了。”
“初阳……我有癌症，或许活不过这个夏天了。”
初阳直接傻了，他的脑子一片空白，他多想耳内泛起的耳鸣可以盖过俞夏的声音。他突然想继续做一个局外人、一个傻子了。
可惜上天从未顺他的意，他哪里都痛，而痛苦转移不了他对俞夏的注意。他快窒息而死了。
“初阳……你有后悔跟我在一起吗？”
俞夏说话时就起身了，见初阳没有回答，他的心脏发疼，可他患的分明是肺癌，为什么心脏会那么痛？
“你要高考，这几天得加油，我们先不要见面了，等你高考结束的时候……再说吧。只要你到时还想见我。”俞夏说完就离开了，他要逃回家藏起来了。
他忘了初阳说过这也是他的家。
*
俞夏回到家后马上关好门，脱力般靠门下滑。
他像一个坏掉的水龙头，眼泪不停夺眶而出;他又像一条频死的鱼，拼命喘息想回到令他安心的大海。
已经不存在了。
再也没有他熟悉的，使他安心的大海了。
为什么要犯错？为什么要接吻？为什么要这个时候告诉他？为什么偏偏是现在？他要高考了，我是在害他。我在害他。应该远离我。求你，远离我。
不，不需要求了，初阳会远离他的。
要远离的，对不对……？
他突然发狠掐自己的脖子，他清楚自己掐不死自己，他要让他长记性。
窒息会让他短暂地感到安全。
好奇怪，为什么会感到安全？
他好奇怪，他是怪人，要远离他。
………………
凌晨四点，初阳突然打了个电话。
“……喂？”
“是我，”初阳咽了咽口水，他莫名紧张起来了，“打扰你了吧。”
那头好像笑了一下，只是声音沙哑极了，“我知道是你，还好，不算打扰。还没睡？这个点打过来有什么事吗？”
“嗯……睡了又醒了，然后睡不着了。”
现在初阳确定听到一声笑，“那么，是想我讲故事唱歌哄你睡觉吗，初阳小朋友。”
“不是……没有，我想跟你说句话。”
“嗯，说吧，我在听。”
他张开嘴好一阵发不出声音，对方也就配合等着，也没说话。
人好奇怪，真的在一起了，有些话反倒难以启齿了。
平时这些话他可以当玩笑说出去逗俞夏，反正后者也知道他的意思。但他现在开不起玩笑了。
他终于叹了一口气:“……不后悔。”他总预感现在不说好像就没机会了。
没头没尾的一句话。
俞夏那边好像安静了很久。
随后他才笑着说:“嗯，好。”而后又补充道，“谢谢你，我很荣幸。”
初阳没回答，他不知道说什么了。
“……对不起，瞒了你这么久。”
“……没关系，你是担心我。”
俞夏也不知道说什么了，他安静片刻才开口：“高考加油。我想看你拿到录取通知书。”
“……好。”
后来，俞夏确实看到初阳拿到了录取通知书，但不是M大的，而是国外的一所名校。
“你要出国吗？”
“……也可以留下的。”只要那时候你还在。
………………
*
7月30日。
明天是俞夏的生日，自从他把秘密说出去后就再也没有和初阳住在一起。
初阳守着手机，待到十二点，他立刻发了一条生日快乐。
俞夏回复了他，说谢谢。
又补充:你也要快乐。
凌晨一点，俞夏发了一条语音。
“初阳，五个小时后又是新的一天了。明天早上先看看太阳，我在阳光下藏起来了一份礼物，找到后就来找我吧。”
他总是把六点当作是第二天早上，初阳问他为什么，他就说，因为他每次都六点起床。
初阳笑了:“什么啊，话说你真觉得我能六点起床吗？”
“我相信你。”他一字一顿、尾音拖长，万般留念，“早点睡吧，晚安。初阳。哥哥。”
“……好好好。晚安，俞夏。”
第二天的太阳初阳看了，那时才刚天亮不久，阳光明媚又不刺人。他翻找了阳台上的盆栽，找到俞夏的礼物——一把钥匙。
初阳好像明白了什么，拼了命往俞夏的出租屋赶去。他的焦急使钥匙总是对不准。
终于，他第一次迈进这个地方，是在俞夏死的时候。
*
[致我最爱的人:
见字如晤，展信舒颜。
初阳，你找到我了。
不必为我感到遗憾，是我不想治，也治不好。对于这个结果，我们都已经做好准备了对吗。不要陷进来，不要难过太久，要早点走出去。
我生在不完整的家庭里。我母亲成年那天，她的父母出车祸死了，当天晚上，她被侵犯了。她喝醉了，第二天早上起来除了酒店房间的一片狼藉和自己不干净了，什么都不知道。她是一个高材生，已经被好的大学保送了;她长得漂亮，有许多人追求;她的父母都是有名的教授。这一生不愁吃穿、无忧无虑，她本有大好前程。她在一天内几乎失去了一切，她堕落了。她自残，没再上学，成了个窝在家里的废物。
然后她发现了我，或许是失去亲人的孤独感让她不明事理，她把我生下来。
我不知道她爱不爱我，她有时打骂我，但又用奖学金和她父母的遗产供养我让我上学，在我小时候管我吃穿。再大点我自己学会了做饭，她没再管我，也不管她自己，我就连她的份一起，好在她吃了。
她喜欢抽烟喝酒，我听说这样可以缓解压力，所以没管她。她喜欢昏暗密闭的环境，我偶尔也会觉得这种环境令我感到安全，所以我也没管她。
她的身体越来越差，房间里推满了烟酒，她不需要去医院就知道自己患癌了。
第一次见到你那天我是偷偷逃出来的，回去后她打我，我平时最能忍，那天很反常。她带我去医院，我也生病了。
7月30日，我生日的前一天，是她的祭日。在我十六岁那年她死了，我拿着剩下的钱搬来这里。
我告诉警察说，这里有我的恩人，我要报恩。
初见那天的阳光很大，我不喜欢太阳。你比太阳还耀眼，但我喜欢你。
你好温暖。
我在找你。
但我好像一直在闯祸。
我骗你，我不是休学，我根本没报名高中。因为我知道自己快死了。]
这张纸太小，俞夏的信封里放了另一张。
[我喜欢你。我不知道是从什么时候开始喜欢你的，我也不知道为什么喜欢你。
只是回首，我发现我在贪恋你的温柔。
好喜欢你。我以为直到我的尸体腐烂，我也会藏好这个秘密，没想到我如此轻易地暴露了。我果然对你藏不住事情。可是癌症我藏得很好，对吧？为什么呢？好奇怪。
我有一次趁你不注意，跑去医院了，复查我的病情，顺便问一些事情。医生告诉我有肺癌的人也可以接吻，我不知道，我也不敢去试，因为我不舍得你受到一点感染。我好怕你也得了这个病。
在摩天轮之前，我在心里和梦里与你吻过了无数遍。
我喜欢的人是多么健康啊。这是多么幸运又令我高兴的事。
对不起，跟你承诺了一个永远不可能达成的约定，因为我很清楚自己无法成年。
我曾经跟你说过，你可以在时间长河中追寻踪迹，现在看来，这条长河快要干枯了。或许，它是短暂的，但我相信，它是热烈深沉的。
有人说，在重逢的街头，心跳比我先认出你。我觉得这句话有点道理。
与你重逢的那一瞬间是漫长的，我的大脑因激动兴奋而宕机。但我的心脏却仍在跳动。
于是心跳唤醒我的认知，这一刻我才意识到你是谁，是我的谁。
初阳，不要讨厌6月2日。那是你诞生的日子。是我喜欢的人诞生的日子。那也是儿童节的第二天，它多好，让你收完儿童节礼物后第二天又送了你一个礼物。
最重要的一点，它错开了七月，错开了我的祭日。我曾经看过几本小说，虐文里的主角总是死在爱人的生日，我不希望在你生日时你还惦记一个死去的人，我不希望你的生日是不快乐的。
当然，如果你不喜欢我了，那么也就不会惦记了吧。
我允许你悲伤，但不要陷进来，初阳。我的死亡不是你的错，不要有负罪感自责感，要快乐。
……
我喜欢自由。
我没有脱俗的思想。在我看来，自由的含义就是不需要在意听从他人的看法，可以自力更生，活得好好的。想去哪里就去哪里，想做什么就做什么。跟随自己的心。不被定义。
我向往自由，因为我觉得这是幸福的，我想为此拼搏。可我没有那么长的寿命，我没能得到这种幸福。三年只是我的终点，从来不是你的。我希望你幸福。
初阳，替我自由。
替我自由的前提是，你自由。
昨天，不，对你来说应该是前天了。我梦到她了，她说她要带我走，我就问她可不可以再给我一点时间，我想收到你的生日祝福，她说好。
也许是人面对生死时，眼界放开了，看开了许多，于是总能不计前嫌，原谅所有人和事物，我不恨任何人，我也不恨她了，我只是在想为什么没能更早遇见你。
初阳，感受自己的身体一天一天变差的同时，我也感受到生命力正以我无法阻止地快速地逝去。为了等待死亡降临而活着太痛苦了，痛苦到连每天早上睁开眼睛我都要犹豫。我总是自欺欺人想，如果我没睁眼，说不定真的可以长久睡去。
但是你来了。冰冷刺骨的海水让你的体温更加鲜明，不大明亮的房间因为有你我也不再需要夜灯。你为我唤醒“明天”，因为有你，我开始期待“明天”。
……
往回一看，我发现我的语序特别混乱。没办法，体谅一下我吧，我不知道应该说什么了，有好多想告诉你的话，提起笔却又一哄而散。
若是还有明年，我想在你生日之时为你写一首歌，
若是还有后年，我想在你生日之时为你作一首诗，
可偏偏我这辈子没什么才艺，也没有明年和后年。
所以我买下了一片花海，就让这片玫瑰花海向你传达我的爱意。
若是能回来看你，不要怕我，我会带来一阵风，让风成为我的语言，告诉你。
我先走了，下辈子我一定要当你哥，让你站在我身后护着你。我还要努力赚钱，为我们建一个家。我们住在一起，住一辈子。]
末尾是他名字的落款。
俞夏果然很清楚自己的身体，他没有活过这个夏季。明明就差一天。
初阳拿起俞夏的手机，指头一碰到感应处便自动解锁。他看到俞夏给他的备注:sun。
他又点开手机内的录音机，里面存了五条语音。俞夏唱了五首歌。
第一条是[如果可以]。
第二条是[我想]。
第三条是[和你]。
第四条是[再一起]。
第五条他唱了一首生日歌，音乐结束了，音频却没停止。初阳往下听，听到一句——
“初阳，以后没有我的6月2日，也祝你生日快乐。”
他的声音总给初阳一种很遥远的感觉。现在一想，他没感觉错。
他去看了花海，那里栽种着大片黄色和白色的玫瑰，在他四周充斥着浓郁的花香。可等他走近中心，他发现玫瑰上有一束精心包装的勿忘我。
他拿出上面的贺卡，俞夏的字迹显现。
——你没骗我，勿忘花真的很漂亮。希望我的玫瑰你也能喜欢。
……
初阳没送出去的勿忘我与俞夏那束摆放一起，被他留了下来。
*
初阳消失了一个月。
他在玫瑰园旁边买下一块地，将俞夏埋葬那里。他把俞夏的所有东西带回家，时而翻阅。他特意学习如何照顾玫瑰花，每天亲自养护。
等陈江再次见到他，他说他要去国外留学。
玫瑰被他请人好好照顾。遇到换季，玫瑰花败，他就买新的花种移植。
玫瑰园还叫玫瑰园，原来的玫瑰早已腐烂，那里却是常春。
国外的学习压力没有那么大，初阳一边学习的同时还会处理公司比较小型的文件。
俞夏成年那天，他从国外回来了一次。他去了俞夏的墓地，将手里的白绒盒子打开，取出一枚素戒埋入土地。
初阳吻了吻左手无名指上的同款戒指，里面雕刻了俞夏的名字。
他又自言自语：“在墓前放蛋糕不太吉利，可偏偏你这辈子没能熬过仲夏的生辰，
我想了想，还是决定在墓前只送你生日礼物，至于蛋糕，我在家里为你准备好了，如果想吃，就回家看看吧。
今年的生日我送你一枚戒指。
明年的话，我想为你写一首歌。
后年的话，我想为你创一首诗。
……所以，回来吧。”
毕业以后，他接手了他父亲的公司，往死里赚钱。再久一点，他与陈江合伙，处处引进，把公司推成强门企业。
哪怕俞夏不在七年了，初阳还是没放弃挣钱。陈江问他把现实中的钱烧了不浪费吗，你自己不用吗？
于是他更加努力工作，赚更多的钱，将多出的同等份连同纸币一起烧给俞夏。
他总怕俞夏苦，不管是以前还是现在，以前他没有能力，那么现在他便加倍奉还。
别人都说那边用的是纸币，烧纸钱就可以了，但初阳不信。他不是不信，他是害怕纸币买不了俞夏想要的东西，所以每个国家的钱都烧了过去。
哪怕真用不上也能留个念想。说不定俞夏真想念了，就回来找他了。
这辈子俞夏没能活过十八岁，没办法赚大钱，母方剩下的钱不多，他这边算算那边算算，省吃俭用苦了这辈子。
如果在那头俞夏也过得苦，初阳会心疼死的。
…………
*
公司越来越好，但也越来越忙，初阳还是一样，无论如何都抽时间看看玫瑰园，看看俞夏。
门外传来叩叩两声，“进。”
陈江迅速推门又反手关闭，瘫在沙发上，舒服地呼出一口气，“我怎么感觉你这里更凉啊，你背着我偷偷加雪种了？”
“错觉。”
“你刚才看什么呢？这么认真。”
“你猜。”
“滚。俞夏写的吧，你每次闲下来就会看，还不让人碰，跟个宝贝似的……对于你而言，或许真是宝贝吧。”
陈江知道他和俞夏的关系，初阳没告诉过他，他自己猜出来的。用陈江的话来说就是：你和他都这么明显，想不知道都难。
“嗯，是。”
“他不是说了吗，让你早日释怀。他也就这点不了解你，不了解你对他的真心有多么深沉。”
“……没关系，”初阳自嘲般笑了一下，“我不需要他知道。”他也永远不会知道。
陈江起身：“我来的不是时候啊。啧，你一闲下来就看他的日记，对你来说什么时候来都不是时候吧。和你聊天真没意思，我走了，沙发太硬，我回我那睡了。”像他们这种工作比较多的，一般都会在办公室里做个隔间当卧室。“等我睡醒一起吃饭。”
待陈江走后，初阳离开座椅，靠着办公室桌看向落地窗外的雨后初阳，摸上口袋的烟盒。
顿了顿，他松开，把手放到日记本上，摸了摸，又轻拍几下……
“俞夏，好想你。”