石楠是国防生，校招的时候签了8年的合同，当时的讲法是8年满后走留自愿。后面才知道，只有服役年限，哪来的合同与约定时间。毕业季，进藏通知下来的当天，机票就交到了他手里，告诉他后天的飞机，早上统一在宿舍楼前集合，选培办派车送他们去机场。从接到通知到上飞机，他们班长一直跟着他，中途中队长也找过他几次，整体表达的意思就是“石楠你不能跑，跑了属于逃兵，一样得去，还要坑死我跟你班长，你看哥我平时对你也不错吧。”中队长一脸恳切“至少去的是医院不是，没有安排到边防卫生队，你要想开一点，虽然是进藏，但是起点比别人还要高一些，至少技术型单位不会让你从排长开始干，也是专业对口，比我们好多了。我们下去还不知道具体干啥呢，你可千万别想不开。”石楠开始应着后面索性就只是笑笑算回答，他反而没有这些人紧张，他也不知道他们怎么这么大的反应。
石楠属于特招，大二选培办到他们学校招聘的时候，他跟风报了名。他成绩不是最优异的，诗词歌赋样样不会，唱歌还被评价为公鸭嗓，一起报名有小提琴十级的还有谁谁外甥女这种人物，他没报希望。他本就瘦弱，175的个子在人群里实在不出众，长相白白净净，要不是自我介绍他来自沈阳，都以为他肯定是哪个江浙沪的少爷。名额有两人，他跟同寝室的玩笑说，全当过去免费体检。体检完要求他们现场做俯卧撑的时候，石楠觉得自己实在是没脸，他倒不是觉得做的多做的好就能入选，实在是做15个以后就起不来太丢人，他们学校隶属川大，虽说他是医学生，同批来二十几个人里他还是太弱了，他抬眼瞄了一眼其他人，吭哧吭哧的还在继续，有些已经没那么标准了，但至少还在继续。他在纠结是下去在地上趴着还是就这么支撑着的时候，抬眼看到了考评他们的几个领导，有个老爷子正笑眯眯的看着他，他更羞愧了，索性破罐子破摔的趴在地上耍赖，眼一闭心想反正谁也不认识谁，后面也没见着的机会。这就导致在后期中队训练的时候他常常被拉出来加餐，中队长蹲在他肩膀旁的地上笑着说“加油，手臂打弯，别撅屁股，腰腹用力。嗯，再坚持几个，总不能下次领导检查的时候你还趴地上装死”。石楠每每想到这个就很无奈，身为男人，也是有血性的，至少大学5年，俯卧撑一分钟60个还是搞定了，引体向上也卡在及格线过了。他倒是不羡慕那些臂力惊人的队友，毕竟薄薄的腹肌他也有一点。队里人各有特长，像他这种平平无奇的反而是少数。有的时候他也想不通他当初是怎么被选拔上的，所以在有些人酸他的时候他都不知道怎么回嘴，他不优秀他没背景，通知他通过考核的时候比安排他进藏还让他懵逼。他打电话给家里，也说不清是激动还是什么情绪，他妈在电话那边高兴的语音发颤“好事好事”。是的，他家里一直想让他进部队，高考的时候他报了军校，体检时因为体重过轻而落选。石楠偏瘦，十二年寒窗苦读并没有影响他的视力，双眼裸眼5.2的视力是实打实的，身上一块疤痕都没有，白白净净，但他打小体质就弱，家里人心疼他，高三在学校旁边租了个房子陪读，每天好吃好喝伺候着也没养出几两肉。落选的时候，有人建议他家里去找找关系，说体重轻问题不大，使劲吃总能吃到位。石楠不愿意，他头一次跟他妈闹了脾气“我们同学考军校是为了减免学费，你们却找人找关系让我受罪么？我觉得我考的还不错，那我学医总行了吧。”家里权衡了一下，觉得学医也是个很好的选择，就没再动让他进军校的念头。石楠也是因为这个跟家里闹了脾气，选了成都的医学院校。东北的孩子多是不愿意离家太远的，百分之八十的原因是家长不希望离那么远，护犊子的家长总是担心离远照顾不到，但石楠的第一次叛逆就这么来了。
石楠进藏的那天，只背了一个旅行包，收拾了几件应急的衣物和随身物品。天气很好，他坐在靠窗的位置，一直看着外面。天空真的很蓝，他觉得比之前那些年他在飞机上看到的都要蓝，云朵白的晃眼，他知道为了眼睛他也不应该这么一直看，可是他也不知道怎么了，就这么一直看着，看着山顶由绿到黑，再到白茫茫的一片。将近两个小时的行程很快就结束了，在飞机盘旋下降的时候，入眼的是黄黄的一片，荒凉的仿佛是无人区，偶尔几棵应该是栽种的树苗要死不活的站立着，他立马就理解了他班长跟中队长看着他怕他跑的原因，成都到拉萨，这个对比太明显了。下飞机的时候，空姐一直提醒，请多穿衣物，请注意防晒，请慢走防止缺氧，石楠进藏前做了简单的了解，但是走下飞机的那一刻他才有了实感，头晕，像是宿醉后的头痛，胸口也像压了了石头，闷的难受。确实得慢走，稍微加速两步就觉得胸腔像要炸了一样。还好他没有托运行李，走的慢也不影响，一起来的十几个人在大门口集合，谁都没有人接，商量了一下决定先到市区再分道扬镳。坐上机场大巴石楠才有了一点真实感，他不想再看窗外荒凉的景象，拉了帘子眯眼休息，感受心脏超负荷的跳动，像是刚刚进行百米冲刺，而且无法缓解。
下车给报道处打了电话，因为单位新来的就他一个人，那边报了个地址就让他自己打车过去。到医院大门以后，司机怎么都不肯进去，他第一次觉得服务行业原来可以这么霸道，再无奈也得下车，虽然他难受，但是人生地不熟的他还不想给自己找麻烦。电话那边让他在大门口等几分钟，接他的是人力口子的干事，冲冲忙忙的小跑过来“刚在整理个档案，你怎么样？高反严重不？”石楠提了提旅行包的带子“还好”。住宿本来要安排在车队集体宿舍，结果没有空余床位给他，转头领他去了医院给以前藏族本地老职工安排的住宿区，说二楼还有空余的房间，给了他一把钥匙后就又冲冲走了，走之前交代了他哪里可以买床哪里可以买生活区用品，被装要过几天才能发。石楠看着空空的单间，第一次感觉无力，放下包就又往大门口走，别的不说，他今天得把床和被子买了，总不能在地上睡一晚，那估计明天干事过来就只能给他收尸了。还好家具市场离得也不远，石楠也不挑，速度定了床和一个小的衣柜以后就直奔拉萨百货，被子和四件套他挑的相对仔细，顺便感受了一下西藏物价给他的暴击。回到医院的时候，送家具的车也到了，在生活区岗亭做了登记，带着车到了他住的地方。天已经渐黑，他掏出手机看了眼时间，都八点半了，他毫无实感，他回想成都八点半的夜晚，灯火辉煌的城市衬着这个城市更加的萧条，他现在来不及想这些，他的赶紧把床装了，不然今晚他只能站着熬鹰。一楼每家都挂着藏式门帘，走廊的灯忽明忽暗，他闻到一股奇怪的气味儿，不难闻，不像是家里炒菜的油烟，后来石楠知道，那是酥油的味道。
房间里有插座，至少电是没问题的。送走了装家具的师傅，他躺在床上才想起来，除了上飞机前吃了个面包，他这一天都没吃东西了，奇怪的是，他感觉不到饿。他住二楼，卫生间在一楼，单间没有洗漱的地方，水房也在住宿楼的旁边，他掏了张湿巾擦了擦脸，实在不想动了。很累，但是睡不着，迷迷糊糊的听到楼道里传来女士的脚步声，还有低低的话语“嗯，刚下夜班，马上到宿舍了，今天有个病人出了点状况，稍微晚了点。”石楠拿过手机一看，凌晨两点，然后才意识过来，这个楼上住的不止有他，还有医院的女护士，他难免有点差异，刚毕业的孩子还是固有思维，觉得男生女生是分开住的，后面又慢慢反应过来，这里不是学校。
医院食堂的师傅是四川的，口味他还算适应，唯一痛苦的是宿舍楼的隔音真的很差，有几天晚上他被迫听墙角听的哭笑不得。网购的耳塞姗姗来迟，不习惯戴耳塞的他被迫适应，因为戴耳机听歌结果导致左耳有点刺痛后他便别无他法。耳塞15，运费35，北京到拉萨，物流走了整整一周。石楠有次跟发小发消息的时候吐槽了一下，那边来了句“你那儿比内地工资高，认了吧，公路维护费那么贵的”，他就再也不提这个茬儿了。
烧伤科的主任姓肖，是个瘦高的老头，每天端着一个保温杯笑嘻嘻的，带他很用心也很严厉，说在没有安排公寓之前可以去他家借用洗衣机，但是条件是石楠得尽快上手，他等着多一个人值夜班，让他能有时间回家睡觉而不用住科里。石楠为此松了口气，洗澡去公共浴室可以解决，但是洗衣服确实是个难题。肖主任一个人住，老婆在内地带孩子，他把衣服拿过去洗的时候顺便就帮忙收拾一下屋子。肖主任不是在科里加班就是在外面码长城，甩了把家里钥匙给石楠，石楠洗衣服的时候很难碰到他。
石楠到医院才发现，这边和他大学时候实习的医院是多么不同，病人多的是言语不通，科里藏族同事忙不过来的时候，要靠本地卫生员进行翻译，然后也知道了，藏区每个地区也有一些方言，偶尔要找两到三个人才能沟通顺畅，他暗下决心要学藏语，至少简单的对话要能听懂，不然太难了。内地的分级诊疗制度这边也毫无踪迹，医生力量实在是太薄弱了，他们主任带他上手术的次数比其他主治医生还多。有次肖老板术后夹着根烟逗他“你实习医院是华西？感觉差别大吧？是不是觉得这里条件差？别灰心，环境会好的。心态摆正，哪里的患者都是患者，得了病都是需要救治的。况且”话音一转，打趣到“你已经来了，跑不掉啦，安心干吧。”石楠看着肖主任靠在更衣柜上，累的充了血丝的眼睛，他在那一刻有些怔愣，然后抿嘴笑了一下“主任，我会安心就在这儿的。”肖主任立马就笑了起来，拍拍他的肩膀“小伙子好好干，快出去吧，我烟瘾扛不住了。”
石楠跟医院的人熟络以后发现，几乎每个人都是两点一线，结了婚的除了聊病例就是聊家庭，老婆孩子的。医院家属来队的时期也是特别热闹，生活区满是孩子们疯闹的声音，这个时候，石楠才感觉到烟火气。未婚的忙着哄对象，一会解释为什么没接电话，一会又要自证刚去参加了什么会议才不能回消息，偶尔还要解释一下为什么说好的假期就延后了。石楠除了偶尔给老妈打个电话报个平安就真没什么事可聊，他不打游戏，手笨，吃鸡被小学生坑了几回以后就再也没碰过，休息时间他更喜欢刷刷美剧看看书，当然，什么都比不上补眠重要。