我每个星期去做义工的疗养院有一个年轻女人，她总是一动不动地盯着窗外的天。

    有时候经过她房间门口，她的面容印在窗户玻璃上，像镜子一般反射出不太清晰的五官。

    但我进去过她房间几次，去帮她手脚按摩，让血液循环流畅一点。

    第一次看见她正脸，是在一个午后。

    那天吃过午饭后，大部分的病人都各自在房间午睡，她那天破天荒地说了一句：“太热了。”

    我正从相隔两间的病房内出来，听到声音便过去看，问她：“那要不要帮你把空调调低了？”

    她突然又变得木然、死气沉沉。

    我拿起遥控器调低了温度，放进抽屉里，叹了口气，蹲下身子帮她脱掉拖鞋，然后扶她靠着床坐着。

    她面如死灰，尽管身体顺从地任由我摆布。

    我仔细地端详她，鹅蛋脸型的两侧垂着一头如墨的长发，精巧的五官仿佛精心雕琢的工艺品，睫毛根根分明地扫了一下下眼睑，又迅速静止，像一幅画似的立在病房的床头。

    如果不是她过于空洞苍白的脸色，和那双混沌冥晦的眼睛，我觉得她应该是我见过的最迷人的女人。

    可她一尘不染似的皮肤下藏掖着堕落腐烂的伤口。

    她每天都坐在窗台下等日落，只有当黄昏的光晕像胭脂般染上她的腮颊，她的神色里才泛起活络的泉水，那对远山如黛的眉毛动一下。

    可惜了，这么好看的女人，却是个精神病人。

    刚来做义工的那几个星期，她总是一言不发，不搭理人，眼神里没有内容。

    当然，也没有人搭理她，时间到了给她打一针，让她失去知觉地睡去，护士再从她骨骼分明的手背上找血管，把细细的针头扎进去，那么细的针头，却是带给她，让她活着的唯一的巨大的能量。

    打进去的是营养液。

    纯净的液体在透明的输液管里岁月静好地流动，徐徐又源源，激励着脉搏，慰勉着心脏。

    可是营养液只能让肉*体维持生命体征，却不让心灵也同样被注入能量。

    希望和爱是心活着的唯一能量。

    爱离散，希望粉碎，心也就消逝了。

    时间啃食的，只是她空无一物的躯壳。

    见过一面之后，往后我每回来疗养院，都申请去照顾她，不知道是不是被她的美色所诱惑，哪怕她从未看过我一眼，哪怕只跟我说过一句话，只有三个字，哪怕这三个字不是对我说的，我依然像被勾魂摄魄似的想要接近她。

    也许是因为在这家疗养院里我没见过比她好看的人，甚至我没见过那么好看的精神病人，我以为漂亮的人都不会生病。

    就这么不言不语地，从初夏到秋末，我每周来见她一次，给她按摩，喂她喝水，偶尔跟她说几句话。

    有时天气特别好，我会问她，要不要出去晒晒太阳，去后山上看更美的日落，她当然不会作出任何反应，连呼吸都不曾被扰乱过一丝。

    有时疗养院举办活动，给我们送巧克力或者小蛋糕，我把巧克力拿去问她，给你尝一口好不好，她依旧没有回应，我把巧克力掰下来，放一点在她软嫩的唇上，学着喂婴儿那样，想看看她会不会伸一点舌尖出来舔，意料之中的，仍然什么也没有。我把巧克力再往里推，她没有抵制。放了一会儿，我只好拿出来，给她擦擦嘴。

    她对外界一切都没有反应，对陌生没有抗拒，对亲密也不起波澜，像个死人。

    可她那天竟然说“太热了”，我以为她早已经感觉不到冷暖，早已经感知不到痛楚，生理上的或是心理上的。

    不是那种神经麻痹的麻木，也不是那种情绪迟钝的麻木。

    我以为，她的灵魂早已经死了。

    但终于有一天下了雨。