2000年8月12日，台风来临前夜。

    香港气象台挂出八号风球预警，庙街摊贩早早收摊，报刊亭的纸张一叠叠扣着石块压着，整条街像被提前按下了暂停键。

    只有龙皇网吧还开着灯。

    风穿过门缝，吹得灯管发出短促的鸣响，像CD机碟片刮到盘芯的轻爆声。

    阿澈坐在二十六号机前，耳机半挂在脖子上，眼睛盯着□□闪动的头像。CTRL+ALT+ME上线了。

    他只发来一句话。

    【CTRL+ALT+ME】：今晚，我们见面吧。

    她屏住呼吸。

    这一刻阿澈等过无数次，设想过在庙街街角、地铁口，甚至网吧厕所门口撞见他，她设想过他的发型、鞋子、声音、眼神。

    却从没想过，他会主动说“见面”。

    阿澈没立刻回。

    她低头看了看自己——大T恤、球鞋、头发有点油，眼睛浮肿，还咬破了下唇。

    这不像一场恋爱初见的样子，更像一次失误。

    可她还是回了。

    【Hi,1999】：在哪里？

    【CTRL+ALT+ME】：现在。你别动，我来找你。

    她盯着那行字，喉咙像被风吹干，发不出声音。

    ……

    十分钟过去。

    窗外开始下雨，细密斜风拍在招牌玻璃上，街道反光像抹开的颜料，路人不见，连便利店的灯都暗了一格。

    阿澈坐在原地，心跳一下一下砸在耳膜上。

    她听见自己耳机里播放的是《缺氧》，那是他曾点给她的歌。旋律黏稠、缓慢，像深海里的电流。

    十五分钟。

    她起身去洗手间看了一眼镜子。

    镜中人陌生极了。

    阿澈猛地打开水龙头，手在水中停了两秒，然后抹了一把脸。

    回到前台时，她看见电脑屏幕黑了一瞬。

    停电了。

    只一秒，整条街瞬间陷入短暂黑暗，紧接着主电系统“咔”的一声重启，灯亮起，电脑恢复，但□□自动掉线了。

    阿澈重启程序时，手指在抖。

    再上线，他不在了。

    她刷新、刷新、刷新，头像始终灰着。

    阿澈拨通网吧后勤内线，没人接。

    她跑过去敲门，门锁住。

    阿澈站在门外一分钟，风从楼梯间灌下来，冷得像发烧时梦见的水池。

    她没再等，转身，出了网吧。

    ……

    阿澈撑着伞走出庙街，雨越下越密，纸巾摊的遮雨布塌了一半，地砖被冲得反光泛白，城市仿佛退了色。

    她跑到庙街尽头，站在那个他们□□对话里曾提过的天桥下。

    那里有一台旧电话亭，一盏微弱路灯，一家深夜粥铺还亮着电视机的声音。

    但那里没人。

    她坐在电话亭台阶上，拨通自己的BP机号码。

    她知道没人会回。

    但她只是想让这个号码响一下，像给夜色留个回声。

    ……

    此时的陆礼，正躺在后勤室的地板上。

    停电重启那一刻，他眼前“啪”地一声爆白，天旋地转，整个人像被水灌进耳朵里，所有重力方向反了。

    他没来得及走出房间。

    也没来得及告诉她，他正在穿外套、打理头发、准备出去的路上。

    眩晕症像一只锁住时间的手，把他整个人拍进了梦魇。

    他不知道过了多久，等他终于爬起来时，已经是凌晨一点半。

    窗外风平了，雨像喝光力气的老井。

    他第一时间打开电脑，□□自动登陆，他点开消息窗口：

    【Hi,1999】：你还在吗？

    她没有回。

    他想留言。

    又删了。

    他犹豫了五分钟，最终打下一句：

    【CTRL+ALT+ME】：我想告诉你一件事，你认得我声音的。