序、

    “要是无人葬你，那我就做你的墓碑。”

    左聿跪坐在那座坟家前低低笑着。半晌，他伸出手颤颤抚上墓碑，冰凉的触感从指尖传来，冷到心底。没有字。

    一月的天气总是让人冷到骨子里。大街上纷纷攘攘的行人都裹紧衣裳，步履匆匆。

    [夜色音乐酒吧]的招牌底下，萧寒的脚步停留片刻，似被里头的琴音吸引，推门走了进去。里面除了一个服务员、一个调酒师以外，就只有一个闭眼弹着钢琴的人。

    “威士忌。”

    琴声一滞，左聿起身，慢慢从台上走了下来。随后，导盲杖的“哒、哒”声开始响起

    “有客人来了?”

    萧寒这才惊觉刚刚美妙的琴声竟是出自一位盲人之手。

    “琴弹的挺好。”萧寒笑了笑。“是德彪西的《月光》?”

    “是。”左聿在吧台边摸到导肓棍，慢慢往门外摸去。“客人慢用，我下班了。”

    萧寒没说话，闷声灌了一口酒。

    左聿到后来才知道，那天，萧寒的队长做任务时为掩护队友被枪击中，好不容易被救出来，送到医院后却突然感染，没撑住。萧寒偷偷跑出来，喝了一宿闷酒。

    贰、

    “萧、寒，这是那个你要纹的名字?”纹身师好奇地看向那个盲眼的中年人。

    “嗯。”左聿笑笑，脱下外衣。纹身师注意到他身上有一道长约二尺的疤，从肩上斜到腰腹，像是被刀划出来的

    “纹在心口吧。”

    纹身师撤撤嘴:“可得想好了，你就不怕你老婆看见这名字跟你吵架?上次有个兄弟被女朋友逼着来这洗前女友的名字，不洗干净就得分手，啧啧，那女朋友一哭二闹三上吊的…….”

    左聿脸上的神情淡了些。“我没有结婚。”

    “噢噢噢，好嘞，这就给您纹。”纹身师自觉说错话，将身子背过去摆弄着器材。不一会嘴皮子却又闲不住，问道:“那……这位是您什么人?为什么您到这年纪，还要来纹一个名字?”

    左聿摆弄衣服的动作顿了顿，手指不自觉地抚上身上的疤。“二十四年前在城北码头，警方缉拿贩毒罪犯十一人，后来展开追查，于七年前端掉在金三角的毒窝。”他声音低下去，细听还带着颤音。“这个名字，就消失在当年的那次缉毒行动里。整整十七年，他才能被允许有一座无字的墓碑、一个名字。”