鹿簌月的铅笔尖断了第三次。

    她盯着物理实验室的挂钟，秒针卡在8点17分的位置已经整整三分钟——就和她的心跳一样，自从沈停云走进教室就失去了正常计时功能。

    "第三组来领器材。"物理老师敲了敲讲台。

    鹿簌月慢吞吞地起身，故意让椅子在地上刮出刺耳的声音。沈停云果然抬头了，他今天没戴眼镜，左脸颊还留着午睡时压出的红印，像片被揉皱的枫叶粘在他冷白的皮肤上。

    "万用表。"她伸手时故意碰倒一盒电阻，五颜六色的柱状体滚了满地。沈停云蹲下来帮她捡，后颈的脊椎骨一节节凸起，像她昨天在生物标本室看到的蛇类骨骼。

    "你的笔。"他递来一支自动铅笔，笔帽上缠着半透明胶带——是她三个月前丢在图书馆的那支，胶带上还有她用指甲划出的"L?S"的痕迹。

    鹿簌月一把抢过笔，听见自己血液冲上耳膜的声音。实验台下的素描本翻开着，最新一页画着沈停云上周打篮球时的样子：他撩起衣摆擦汗的瞬间，腰侧那道阑尾炎手术疤痕像道银色的闪电。

    "电路接反了。"沈停云突然说。他手指点在她刚画的电路图上，指甲修剪得过分整齐，边缘泛着淡青色。鹿鞭月发现他小指外侧有块墨渍，是她上周不小心甩上去的蓝墨水。

    物理实验室的日光灯管嗡嗡作响，她在惨白的光线里看见沈停云睫毛投下的阴影，正好落在她画的电路图中央，像给某个关键节点打上了重点标记。

    "《银杏叶纳米金导电性研究》？"班长把报名表拍在桌上，"你俩当这是婚约书呢？全校都知道你们——"

    鹿簌月抓起板擦砸过去，粉笔灰在阳光下形成一小片银河。沈停云站在窗边调试示波器，假装没听见，可他后颈的碎发全都竖起来了，像被静电吸引的蒲公英绒毛。

    放学后的实验室弥漫着松香和焊锡的味道。沈停云的白大褂口袋里总装着奇怪的东西：今天是一把镀金镊子，柄上刻着"1987年全国物理竞赛纪念"——显然是他父亲的遗物。

    "手。"他突然说。

    鹿簌月下意识伸出左手，沈停云却抓住她右手手腕。他指尖有薄茧，是常年拉小提琴磨出来的，此刻正压在她跳动的脉搏上。

    "静电消除。"他松开手，指指她毛衣袖口，"刚才看到火花。"

    实验记录本掉在地上，露出夹层里金灿灿的东西。沈停云弯腰去捡，发现是片镀金的银杏叶，叶脉走向和他锁在课桌深处的那片一模一样。

    "去年秋天捡的。"鹿鞭月抢回叶子，没说自己是在他打完篮球后，从他头发上摘下来的。

    窗外突然下雨，水珠在玻璃上蜿蜒成电路图般的痕迹。沈停云脱下校服外套给她，内衬口袋里掉出一张被体温焐热的纸条：「周三图书馆A区，《电化学原理》——L」

    可鹿鞭月从没写过这张纸条。

    《电化学原理》放在最高那层书架。

    鹿簌月踮脚去够时，闻到木质书架缝隙里飘出的陈皮糖味道——沈停云每天中午都会在这里吃糖。书脊被人用铅笔做了记号，她顺着标记翻开第210页，看见自己上学期遗失的发绳夹在关于"金属晶格结构"的章节里。

    "找到你要的了？"

    沈停云的声音从背后传来时，鹿鞭月差点把整排书撞倒。他伸手稳住书架，小臂肌肉线条绷紧，校服袖口蹭到她耳尖，带着晒过太阳的棉布味道。

    "你早知道我会来。"她指控道，举起书里夹着的发绳。这是去年运动会她扎马尾用的，上面还沾着当时淋到的雨渍。

    沈停云从口袋里掏出个透明盒子，里面整齐排列着七颗陈皮糖。"每次你坐过的位置，"他取出一颗糖，"都会留下这个牌子的甜味。"

    阳光穿过百叶窗在他们之间划出明暗条纹，鹿鞭月突然发现他右耳垂上有道浅浅的牙印——是她高一发烧时迷迷糊糊咬的，当时还以为在做梦。

    书架另一端传来脚步声，两人同时后退，却让两本《物理学报》从高处坠落。沈停云伸手去接，鹿鞭月却抓住他手腕。

    "别动，"她小声说，"你心跳声比书掉下去的声音还大。"

    科技节初审当天，鹿鞭月在厕所隔间里伪造了第十二版实验数据。

    "导电系数怎么可能这么高？"化学老师推着眼镜，"除非..."

    "除非金箔里混入了银杏黄酮。"沈停云面不改色地撒谎，"植物多酚会形成π-π共轭体系。"

    鹿簌月掐着自己大腿才没笑出声——这是她编的最离谱的借口，居然被沈停云用专业术语包装得如此冠冕堂皇。评委老师意味深长地看了他们一眼，在评分表上画了个爱心形状的批注。

    回教室的路上经过篮球场，沈停云突然停下。

    "你改数据的时候，"他从她发梢取下一片金箔，"呼吸频率是平时的1.3倍。"

    "你怎么知道？"

    沈停云举起手机，屏幕上是心率监测软件的界面，两条曲线紧紧纠缠在一起。

    "我偷连了你的运动手环，"他耳朵红得像是要滴血，"从高一开学第一天开始。"

    打翻的酚酞试剂像血一样漫过实验台。

    "别动。"沈停云用镊子夹起她被染红的校牌，"会蹭到伤口。"

    鹿簌月看着他低垂的睫毛，忽然想起抽屉里那沓没送出去的画：沈停云在实验室睡着了，白大褂口袋里露出半截陈皮糖包装纸；沈停云在雨里收国旗，湿透的衬衫下透出脊椎骨的形状；沈停云在毕业照拍摄现场，悄悄往她凳子上放了片镀金的银杏叶。

    "其实我..."

    广播突然响起预备铃，沈停云的话被切碎成杂音。但鹿鞭月看清了他的口型，那是比任何实验数据都确凿的结论，是藏在万用表故障背后的真相，是她在数百张素描里反复描绘却不敢确认的答案。

    窗外，今年的第一片银杏叶落在窗台上。

    陈皮糖在鹿鞭月舌尖化开的第三秒，她决定反击。

    《电化学原理》的书页间夹着张泛黄的借书卡，上面沈停云的笔迹工整得令人发指——除了最近一次登记日期，墨水明显晕染过，像是有人写字时手心出了汗。她突然想起上周三的暴雨，沈停云撑着伞出现在校门口时，右肩校服湿透成半透明，锁骨轮廓像道未完成的电路图。

    "这本的参考文献有问题。"她故意把书翻到第58章，指尖点在某行公式上。沈停云凑近时呼吸扫过她耳垂，带着薄荷牙膏的气息。他校服第二颗纽扣松了，线头摇摇欲坠地挂着，让她想起自己书包里藏着的备用纽扣——从高一收集到现在，正好七颗。

    书架间的过道只有六十厘米宽。鹿鞭月假装去够顶层《量子力学》，手肘"不小心"撞到沈停云胸口。他闷哼一声，口袋里掉出个透明证物袋，里面装着：

    1. 她去年丢在操场上的草莓头绳

    2. 期中考试传过的作弊小抄（实际写的是歌词）

    3. 半片被咬过的陈皮糖包装纸

    "物证科啊沈同学？"她蹲下来捡，发现包装纸背面用放大镜才能看清的小字：「2019.10.23 她咬过的」

    沈停云抢回证物袋的速度堪比超导体电子迁移。阳光突然穿过云层，把他发红的耳廓照得近乎透明，能看见毛细血管像叶脉般舒展。鹿鞭月鬼使神差地伸手，指尖刚触到那片薄薄的软骨，整排书架突然剧烈摇晃——

    《物理学报》1998-2002合订本轰然倒塌，扬起十年份的灰尘。在雪崩般的书页间，沈停云用手护住她后脑勺，两人一起跌进期刊柜形成的三角区。他的膝盖卡在她两腿之间，校裤布料摩挲出细碎的静电。

    "你心跳..."鹿簌月开口才发现自己嘴唇蹭到他喉结，"...震得我耳鸣。"

    沈停云突然抓住她手腕按在书架上，另一只手从《应用光学》杂志后抽出一本素描册——封面上赫然是她画废的第十三稿沈停云侧颜，但被人用红笔仔细修改了光影结构。

    "教辅资料区，"他声音沙哑，"我每天中午都在那里改你的画。"

    楼道传来脚步声，他们同时屏住呼吸。在黑暗逼仄的空间里，鹿鞭月数到沈停云睫毛颤动第七下时，突然意识到：那些她以为无人知晓的窥视，原来都是双向的镜面反射。

    科技节初审现场，鹿鞭月的实验数据像她的心跳一样混乱。

    "对照组电阻值异常。"评委老师敲着表格，"除非..."

    "除非考虑量子隧穿效应。"沈停云面不改色地胡说八道，同时用鞋尖轻碰她左脚踝——这是他们昨天在化学准备室约定的暗号，代表「配合我撒谎」。

    鹿簌月立刻调出精心伪造的折线图："看这个陡峭的斜率！"她指向自己用金色眼线笔偷偷修饰过的曲线，"当银杏叶厚度达到118纳米时，金箔会出现超导特性。"

    评委席传来可疑的咳嗽声。最年长的物理教授推了推眼镜，镜片反光遮不住他上扬的嘴角："年轻人，你们知道118这个数字..."

    "是钆元素的原子量。"沈停云突然打断，耳尖红得像过载的电阻，"也是...她生日。"

    全场寂静三秒。鹿簌月差点捏碎手中的U盘——里面存着她篡改数据时留下的所有废案，文件名依次是：

    - 假数据1.0（他肯定能识破）

    - 假数据2.0（加个爱心曲线迷惑他）

    - 假数据最终版（其实画了他睫毛频率谱）

    回教室的路上经过篮球场，沈停云突然把她拉进球场工具间。昏暗空间里漂浮着橡胶和镁粉的味道，他呼吸喷在她前额碎发上："为什么要改数据？"

    "因为..."鹿鞭月扯着他松开的领带，"真数据里藏着给你的情书。"

    她调出真正的实验记录视频。画面里看似在调试仪器的沈停云不知道，镜头焦点始终对准他转动旋钮的手指——而数据采集软件记录的其实是鹿鞭月自己剧烈波动的心率。

    沈停云突然掏出手机，解锁屏幕展示某个加密文件夹：

    - 2018.9.1_她偷看我（照片模糊到只剩色块）

    - 2019.3.14_她假装问物理题（录音3分14秒）

    - 2020.5.20_她画的电路图像爱心（4K扫描件）

    工具间铁门被风吹得哐当响，震落某个篮球砸在货架上。沈停云护住她头部的瞬间，鹿簌月看见他腕表内侧刻着极小的一行字：「L的静电电压：≥1000V」

    酚酞试剂在白色实验台上蔓延成血泊的形状。

    "别动。"沈停云用纱布按住鹿鞭月指尖伤口，"会留疤。"

    她盯着他发顶的旋出神，想起生物课说的"人类毛发旋转方向多呈逆时针"，但沈停云这个旋偏偏顺时针转，像道叛逆的银河。消毒酒精刺痛伤口时，她下意识蜷缩手指，却被他整个握住——

    "导电实验。"沈停云突然说，同时将万用表探针按在两人交握的手上。表盘指针疯狂摆动，最终停在某个荒谬的数值。

    鹿簌月看着他们紧贴的掌心渐渐渗出汗水，忽然想起高一那次意外。当时她假装睡着靠在沈停云肩上，其实透过睫毛缝隙看见他在平板电脑上写写画画——那根本不是物理题，而是反复计算「如何让L注意到我」的概率公式。

    "其实我..."沈停云刚开口，广播突然播放眼保健操音乐。在机械女声「第二节，按压睛明穴」的指令中，他俯身靠近她耳畔说了句话。

    鹿簌月没听清。但她看见沈停云白大褂口袋里露出的草稿纸，上面密密麻麻写满「LS」的排列组合，有些字母被摩挲得模糊不清，像经过太多次指尖的确认。

    窗外，今年的第一片银杏叶粘在纱窗上。沈停云伸手去摘时，鹿鞭月突然咬住他小指——正是那块沾过她蓝墨水的皮肤。在疼痛与酥麻的交界处，她终于听见自己震耳欲聋的心跳声，原来和当年沈停云平板电脑里模拟的波形分毫不差。

    天文社的钥匙藏在第三级台阶的裂缝里。

    鹿簌月用发卡撬锁时，沈停云正用手机给她打光。冷白光线下，他虎口处那个月牙形的疤清晰可见——高一化学课她打翻浓硫酸时，他用手挡的。

    "看。"沈停云突然指向锈迹斑斑的望远镜支架。某任社员用刻刀在那里留下「L?S 2017.9.1」，正是他们入学那天。

    "谁啊这么无聊。"鹿蔌月用袖子猛擦刻痕，却蹭落更多铁锈。沈停云抓住她手腕，拇指按在她脉搏上："你擦的是个∞符号。"

    望远镜对准的不是星空，而是物理实验室的窗户。鹿簌月凑近目镜时呼吸凝滞——镜头那端清晰呈现着沈停云的课桌，抽屉里露出半截陈皮糖盒子，盒盖上用针扎出无数小孔，拼成她姓氏的摩斯密码。

    "偷窥狂。"她声音发颤。

    沈停云调整焦距的手很稳："这个位置，"他指向窗台褪色的粉笔迹，"能看到你每天画我的角度。"

    暮色像导电墨水般漫进来，把两人影子焊在地板上。鹿鞭月突然发现观测日志的某一页被撕走了，而沈停云锁骨下方露出纸张边缘——那是她去年失踪的素描本扉页，现在贴在他心口位置。

    科技节决赛前夜，暴雨冲垮了电路。

    鹿簌月蜷在实验室角落，看沈停云用金箔和银杏叶搭应急电路。闪电劈落的瞬间，她看清他校服后背的字——她高二用可擦笔写的「笨蛋」，经过两年汗渍渗透，已经永久性晕染进纤维。

    "手给我。"沈停云在黑暗中说。

    他指尖沾着导电银胶，在她掌心写下一串数字。鹿簌月立刻认出这是钆的原子量排列，但第三位被故意写错——正是她所有密码里惯用的错误。

    "备用电源只能撑15分钟。"他声音混在雨声里，"所以..."

    储物柜突然倒塌，砸出漫天飞舞的草稿纸。鹿簌月扑过去抢救的，是沈停云写满她名字的物理竞赛稿纸；而沈停云死死护住的，是她画废的第七十三张他的侧脸。

    在柴油发电机的轰鸣中，他们同时发现彼此藏在最隐秘处的秘密：

    - 她锁在文具盒里的，是他拉断的每根琴弦

    - 他收在怀表里的，是她咬过的每块橡皮

    颁奖典礼的晨光里，鹿簌月的耳钉闪着可疑的金光。

    "纳米金箔导电实验最终结论。"沈停云突然对着话筒说，同时拽下自己衬衫第二颗纽扣。导线连接瞬间，大屏幕显示出疯狂跳动的数据——那不是实验数据，是他们三年来的聊天记录转化成的电流波形。

    鹿簌月摸向耳垂，发现沈停云不知何时给她戴上的"耳钉"，其实是微型电极。她突然想起昨夜暴雨中，他嘴唇擦过她耳廓时轻微的刺痛——那不是亲吻，是他在用牙齿安装电路。

    校长带头鼓掌时，沈停云扣住她手腕举起万用表。表盘玻璃反射出他们扭曲的倒影，像两条终于同频的正弦波。

    "误差率0.158%，"他低头时睫毛扫到她鼻尖，"符合量子纠缠理论。"

    鹿簌月咬破的舌尖尝到铁锈味。这个数字是她学号的最后三位，是银杏叶的平均重量，也是沈停云昨晚写在她锁骨上的、被汗水模糊又被他重新描摹的——

    宇宙间最稳定的导电系数。

    生物标本室的福尔马林气味浓得像液态时光。

    鹿簌月踮脚去够顶层那瓶银杏标本时，沈停云突然从背后伸手。他的前胸贴着她的后背，两人僵持在0.5厘米的微妙距离里——这是他们三年来最近的物理距离，除去高一她发烧时那次半昏迷的拥抱。

    "118号标本。"沈停云呼吸喷在她耳后细小绒毛上，"你去年偷换过标签。"

    玻璃罐里金灿灿的叶片突然折射出彩虹，鹿鞭月看见瓶底沉淀着熟悉的蓝墨水——正是她当初用来伪造标签的钢笔水。而此刻沈停云的白大褂口袋里，露出半截墨水瓶，生产日期显示是三年前。

    "你早就知道？"

    "我知道你每次来标本室，"他转动标本瓶，露出背面用针刻的字「LS∞」，"都会偷偷摸一下这个瓶子。"

    蝉鸣突然震耳欲聋。鹿鞭月想起自己那些失踪的发圈、被调包的草稿纸、总出现在课桌里的陈皮糖，原来都是这场漫长实验的对照组数据。

    午间广播的电流杂音掩盖了鹿鞭月的惊呼。

    "现在播放高二（3）班点歌。"广播员声音带着笑意，"《银杏电路》——这什么怪歌名？"

    沈停云突然抢过话筒，金属碰撞声通过喇叭传遍全校。鹿鞭月扑过去抢时，嘴唇擦过他调整音量的手指，全校师生都听见了那句被扩音的抽气声。

    "歌词。"沈停云死死按住她扒话筒的手，"是你改我实验数据的日期。"

    沙沙的录音带开始播放，却是她完全陌生的声音——沈停云在高一开学典礼那天的独白：「今天L又假装没带铅笔，她根本不知道我抽屉里存了78支她弄丢的同款...」

    鹿簌月去拔电源的手停在半空。录音里突然传来她自己的声音，是去年运动会躲在器材室说的那句「沈停云这个笨蛋」，但后半句被截掉了——当时完整的句子是「沈停云这个笨蛋...怎么连跑步都好看」。

    教导主任的怒吼由远及近时，沈停云把录音带塞进她领口。磁带贴着她心口发烫，上面贴着标签：「L声纹频率图谱 2018-2020」

    毕业典礼的彩带落下来像破碎的电路。

    鹿籁月拆开沈停云给的牛皮纸袋，倒出三样东西：

    1. 她高一画的第一张沈停云素描（被咖啡渍晕染过）

    2. 高二期中传的"作弊小抄"原件（背面有他补写的答案）

    3. 一片镀金的银杏叶（叶脉里嵌着微型芯片）

    "导电实验最终报告。"沈停云按下她手中的叶片。芯片投射出全息影像，是他们三年间所有"偶遇"的GPS轨迹图——两条线在校园每个角落重叠成双螺旋。

    校长正在宣布优秀毕业生名单，沈停云突然用颁奖绶带缠住两人手腕。丝绸布料下，他指尖在她掌心写：「误差率修正为0%」。

    鹿簌月咬破的嘴唇沾到金箔，尝到意料之中的陈皮糖味。她终于明白，这场持续三年的实验里，从来就没有对照组。